神坛的虚幻快乐也不是真的。傲慢让你被这个世界反噬，你不是世界的中心，也不是大家的皇帝。

演员从演戏的幻觉中出来，不过是低贱的戏子，因为大众的手会把你拉下来，因为能踩你一脚而感觉兴奋至极。

凭什么？

你不知道为什么受害者偏偏是你！

他们刻意为之和毫不顾忌的恶意，全数发泄在你的身上，你的名誉对他们而言只是一个笑柄。

他们疯狂在你身上发泄对世界的憎恨和恶意，任何可以倾倒给你的毒液，他们都不吝啬施加予你。

辱骂！羞辱！诋毁！谣言！PS遗照！冷言冷语！同僚的唾弃！

任何为你说话的朋友都将遭受质疑和唾弃！

你孤立无援，成了一个祭品。

你在以痛苦、健康、生命，制造一场大众狂欢。

于是，你决心在欲望中长眠，在酒精和快感中体验活着的实感。

梦一场，醒来，你失去了手脚。

失去手脚以后你才知道，原来，你是希望自己好好活着的啊。

可是谁能给你一双温柔的手呢？以你这身狼狈模样，有谁能将你供奉与神坛，或者，只是温柔地亲吻你的创口。

傲慢可悲的公主，你被那些可憎的食人鱼追逐撕咬。神话里变成母牛而被牛虻折磨的伊俄还能跑，可你没有手脚。

你想要离开这个伪善的世界去地狱，可你没有手脚，死不了。

你看见一只机械野兽在前面嘶吼，它喘息着诱惑：“屈服于我，我会为您复仇。”

你不知道怎么办。

你用残肢触摸野兽，它轻轻舔舐你的身体，赶走在撕咬残肢创口的食人鱼。你能拥抱的，仅是一只野兽——是魔鬼，是仇恨。可除此之外，你一无所有。

和野兽在一起的日子，你感觉平静，那是暴风雨前的平静，以残忍复仇为前提。因为用自己的皮囊作为复仇代价，你得到了野兽的爱和尊重。你以为你拥抱了一颗心，但不是，因为那野兽是没有心的野兽。它只想复仇。

你在温柔的撕咬中死去，作为皮囊贴在野兽身上，你们合二为一，像是活着一样。

你看着水面、镜面，望着陌生人的面孔，回溯自己的一生。

想要拥抱，突然，你听到了机械心脏的跳动……

在尹至生不如死的时期，梁兴只是一个什么都不懂的孩子。也许梁兴能伸出手抚摸公主受伤的身体，可那时的他不知道——他们的爱与救赎隔着十年的距离。

在此期间，时间已经将尹至折腾成了壬幸。

梁兴站在舞台上，面对无数被改造和重组的机械群演，他本该顺从角色的内心模仿尹至而成为他人的影子，但是他做不到。

“我忘词了。”梁兴对着壬幸说。

壬幸面无表情想了想，说：“那你随意。”

“你会嫌弃的！”梁兴说，“嗯，我必须演出你想要的样子才行！”

“我不知道我想要什么样子。”

“尹至的样子。”梁兴说。

但是梁兴不是很明白，现在的尹至是什么样子。哦，尹至在成为没有手脚的公主的时候就已经死了，而壬幸，壬幸不在戏剧里。

梁兴伸手触摸壬幸的脸颊，一时间，那张虚假的脸变得比尹至本人还要真实许多。我们不是用脸来认识人的，脸——包括任何物质化、量化、特殊化的外在属性——都是一种标记罢了。那么梁兴在用什么认识壬幸呢？

他不知道，他只是听着一颗不属于他的机械心脏在砰砰地跳。他可不能承认那颗心脏是自己的，毕竟梁兴是个没有心的演员。演员只需要演戏。

可他不能自控，用指尖触摸壬幸的耳后、壬幸的侧颈、壬幸的肩膀、壬幸的胸膛……缠绵时刻，一道电流穿透头脑。只有触摸真实的壬幸，梁兴才会感觉到脚心触电那阵发麻痉挛。

活着的实感不该在戏中。

壬幸想要把自己打破，他要把自己糜烂的绝望魂魄装进戏中。

他以为这样他就能永远活着？

不能，不能的。

那就和董先生制造的复制人格信息载入病毒中一样，戏剧就不再是壬幸了。

梁兴是个演员，演员是戏剧的一部分，但是他爱壬幸，并非一种自恋。梁兴想要触摸，在代入尹至这个被演绎的角色的时候，他几乎疯狂地想要被触摸、被舔舐、被拥抱。目光不能满足他的欲望，他破碎的心需要被重新组装。

梁兴知道那个想要把自己溺亡在水中的男人，想要被触摸。

“我演不下去了，”梁兴说，“壬幸不在戏中，我演他干什么？这场没意义的戏没法愉悦任何人。”

“你不试试怎么知道，”壬幸呵斥道，“回去。”