嫌疑人和来访者分居两边，互相可以看见，也能说话，但无法直接接触。

可能与探视间唯一的不同，就是玻璃上没有那种聊天的电话。

应程坐在靠椅里，神情寡淡，眼皮向下耷拉着，显得有点打不起精神的懒散。

不多时，玻璃墙另一边的铁门打开。

周谦知双手戴着镣铐，被两位警察押进来，坐在了应程正对面。

一整晚的审问，并未让周谦知面貌变得憔悴。

除却颈间那条不深不浅的勒痕，他看起来精神奕奕，甚至比应程的面色还要红润。

警察出去后，周谦知注视了对面人许久，笑着说：“应程，没想到你会来看我，我真开心。”

应程没接话茬，也没有出声，意兴阑珊地打量着笑容自如的周谦知。

恹恹的神色，仿佛是在观察，又像是随意看看。

周谦知并未介意他的沉默，兀自说下去：“听说你想和我聊天，想聊什么？唐星辰还是应廉？嗯……看来都不是。”

他身体朝前一趴，戴镣铐的双手放置于身前的桌板上，面容异常兴奋。

“没关系，还有十一个小时我就出来了，警察也不能关押我，”他开心地说，“到时候你想聊什么，我们俩可以好好聊，聊一天、聊一个月、聊一辈子。”

“哎呀，但是你男朋友在，他肯定不能让我们好好聊天，”周谦知话音一转，露出无辜的表情，又笑了下，“不过他很快就不是你男朋友了，应程，你差点害死他，我猜他家里人应该不会同意你们在一起吧？真可惜。”

“周谦知。”

应程忽然出了声，他静静看着他，目光幽冷，缓缓开口：“还是我应该叫你——张离？”

周谦知表情骤然僵住，定格几秒后，又若无其事地恢复原样。

“张离？这是谁？”

“看来被周家收养这些年，你已经忘了你原本的样子，”应程慢条斯理说，“要不要我帮你回忆回忆？”

周谦知抿了抿唇，眸底闪过一丝阴寒，嘴角却勾起来。

“我累了，不想和你聊天了，我们还是出去再聊吧。”

他要摁呼叫铃，应程那边又开口了。

这次场面掉转，换作了周谦知是被动的聆听者。

“张离，你想摆脱的一切，你手上的疤都替你记着，”应程凝视周谦知，淡淡说，“你摆脱不了，你骨子里就是和你亲爹一样烂的人，哪怕改名换姓，照样也爬不上来。”

“其实你知道自己多恶心，但你控制不了，你最爱的还是原来那个自己，你甚至想炫耀手上的烟疤。”

应程说话声不重，却是一句诛心：“因为很早之前，你就已经是个杀人犯了。”

“闭嘴——！”

周谦知怒吼着想要起身，但被固定的座椅控制了下半身，双腿立不起来。

他怒目圆睁，举着戴镣铐的手，一下一下重砸身前的面板。

“你胡说！胡说！应程你闭嘴！”

像是听从了对方的话，应程不再吭声。

只是好整以暇背靠座椅，讥诮的眼神居高临下地，落在情绪激动的周谦知脸上。

周谦知嘴里一遍遍讲着否认的话，心里却越来越空，越来越胆怯。

仿佛被控制了注意力，目光鬼使神差地看向了应程的眼睛。

那双眼太熟悉了，很多年前也是这样看着他，仿佛看阴沟里的臭虫、看跳梁小丑一般，满满地讽刺与瞧不起。

周谦知眼神发直，忽然大叫一声，捂住耳朵。

心底的恐惧和埋藏在深处的不堪记忆，一同被粗暴地勾了起来。

……

周谦知……不，此时还是只有七岁的张离。

张离窝在面包车后座狭小的角落里，四肢和后背无一完好。

身体残余着前几天被打过的伤处，伤处周围满是淤青，动一下牵着神经都疼。

但他没当回事，一双眼像家里偷生的老鼠眼睛那般，明亮警惕地暗中观察着，坐在另一边与他同龄的小男孩。

他们被抓过来已经三天了。

三天里，这个男孩除了刚开始哭过两回，后面没开口讲过半句话。

张离暗地里称呼他为小哑巴。

小哑巴看着很小，矮矮瘦瘦又很白，站起来还没有他高，成天不是发呆就是走神，跟傻了一样。

张离默默观察了会儿，行驶到半路的面包车忽然停下，前面开车的一男一女推门下去了。

等待片刻，那两个人没回来，张离轻手轻脚挪过去，凑近到小哑巴身边。

“喂，你到底会不会讲话？”

小哑巴没吭声，抠着自己的手指，连看都不看他一眼。

张离又靠近了几分：“我叫张离，没上过学，不知道哪两个字，你叫什么？”

小哑巴依旧不搭理他，甚至往角落挤了挤，把脸背过去。

张离生气了，觉得这小哑巴不仅傻，而且是个讨厌的傻子，活该被抓来。

他推了他一下，吓唬道：“哑巴，他们会把你卖到很远很臭的村里，给你找个天天只会喝酒的酒鬼老爸，喝醉了就打你，不给你吃饭，饿死你！”

小哑巴被推得脑袋撞了下车门，眼珠死气沉沉瞟过来，回手推了一把张离。

可是他劲儿小，张离纹丝不动。

正要嘲笑这小哑巴来着，那开车的一男一女又回来了，张离连忙挪回自己的角落。

男人坐在驾驶座，踩动油门，心情很好地和身旁的女人聊天。

“那老头说就要带把儿的，咱们有两个，这回有得赚了。”

女人笑了声，回头看一眼把自己蜷起来的张离，说：“这小孩命不好，是个死酒鬼的种，五十块钱就卖给咱们了，给他找户好点的人家吧，以后还能少吃点苦。”

男人从后视镜里审视张离，又看向另一边的小哑巴，摇了摇头。

“估计不行，他没那小孩长得好，那个一看就是有钱人家养出来的，金贵娇气，价格卖低了就亏了。”

面包车开在崎岖不平的小路上，颠簸一阵阵的，颠得张离有点想吐，脸色极差地瞟了眼不远处的小哑巴。

小哑巴是真傻，听到自己马上要被卖了，竟然也无动于衷。

大约一小时后，面包车停在了某家小旅馆前。

几人来到前台，张离故意打翻桌上摆着的玻璃茶杯，想偷偷向老板求救。

奈何老板的态度和他家旅馆环境一样差，骂了几句张离小畜生小杂种，登记都不登记，收下钱就把钥匙扔给他们了。

张离求救失败，不慎被男人发现了端倪。

男人低声警告，再敢有什么小心思就把他手脚打断。

张离战战兢兢，不敢妄动，和小哑巴一起被带去了只有单人床的房间里。

女人留下守着他们，男人出去买饭。

没多久，女人忽然接到一通电话，那边说了几句后，她倏地站起。

“反悔了？！他妈的狗杂种，不想要怎么不早说啊！我们都开车过来了！”

女人越说越气，一边冲电话里骂着粗俗脏话，一边走了出去，反手关上门。

张离紧紧挨在小哑巴身边，抻长脖子张望了眼。

人已经不在屋内了，但声音还能听见，应该是站在门口打电话。

张离收回视线，转向呆呆傻傻的小哑巴。

他拿起床上的劣质枕头，抱在怀里，轻声对小哑巴说：“我们来玩个游戏，好不好？”

刚一说完，张离猛地俯身扑过去，用枕头死死捂住了小哑巴的脸。

小哑巴被压进床边狭窄的墙角，四肢挥舞着挣扎了起来，喉咙里发出呜呜呜的声音。

女人仍旧在门口叫骂着，声音完全盖过了屋内的动静。

张离牙关紧锁，手脚齐齐上阵，骑在小哑巴身上，使出全身力气摁住那个枕头。

他怕对方喊得太大声，又抓着小哑巴的脑袋往墙上撞了一下。

几分钟后，又瘦又矮的小哑巴，挣扎的动作越来越小。