……

“向北还是不爱说话，其实他人很好的，我和他在路上就熟起来了。他和他堂哥梁深应该不是不熟，而是合不来的两种性子吧。梁深很皮，时髦，爱玩，话很多，我和他也能合得来。在学校的第一个周末，他带一个师姐，姓周，城里的女孩子，白白净净的，陪我们一起逛南京城。”

“这座城可真大啊！”

“阿哥，我现在晓得什么是‘德先生’和‘赛先生’了，前者指的是民主，就是一个没有皇帝没有军阀、人民自己当家做主的国家。后者指的是科学，南京城里遍地不都是这样的科学吗？”

“轿车、电车、飞机、电梯、打火机、录音机……”

“这些你是不是都比我先看到过？”

……

“周师姐上周末邀请我去她们的文学社团，我对这些文学真没什么兴趣，我只喜欢孙悟空和《西游记》。不过向北还挺有兴趣的，我还是陪他一起去了……还好去了。虽然他们说的大部分话我听不明白，但他们好厉害啊！好多学生一个接一个到台上演讲、诗朗诵、书法表演……明明他们年纪和我差不多，怎么就比我懂得多了，真好。他们说的很多内容应该是当前社会上正在发生的事，和我们国家息息相关。我不太了解，也能感受到他们话语里的激情，唔……充满一种力量感，很感染人，好几次全场掌声雷动，还有人流下眼泪了呢。”

“我清楚自己的斤两，没有参加文学社，向北报名了。”

“不过师姐送了我几本书，看进去了还挺好看的，书目如下：郭沫若的《瓶》、宗白华的《流云》、庐隐的《丽石的日记》……”

“我喜欢读诗，有韵律有节奏感，简短轻快，唱歌一样。”

……

和纪云镯的来信比起来，杜若水去信的字数显得短欠寥寥，好在纪云镯并未介意，下回来信字数还是和上次一样多。多半以为杜若水就连写信也和平时一样话少，他自然无从知悉杜若水心里的苦闷。

他实是不知道说什么好，他的生活数年来一成不变，不过赶尸、驱鬼、杀僵尸……常年辗转在湘西和西南一带的山林，如是生活有什么可说的？从前他是没钱没时间，饶是后来有闲有钱的时候对进城兴趣也不大，花花世界，熙攘不休，人太多了，太吵嚷，有什么可看的？如今看纪云镯信里提及，杜若水才试着走进城里，到各处找找纪云镯信里说的新奇玩意儿，还走进书店买了他说的几本书。

在看书上有一点他和纪云镯很像，那就是他理解不了这些文字蕴藏的深层含义，从书本里他晓得人有七情六欲，其中写书人最爱写“爱情”，可爱情——是什么？

他从前还看过《红楼梦》——从客栈老板马关山那儿买来的。却不明白贾宝玉为什么爱林黛玉？为什么他爱林黛玉还能和袭人试什么云雨情？为什么他和林黛玉老是吵架，又为什么总能迅速和好？

好复杂。

不懂。

但他读郭沫若的《瓶》时，读到了一首诗，他想到了纪云镯。

杜若水反复咀嚼这首诗几遍，似乎当真从中尝出了一丝幽微而美好的情感。

“静静地，静静地，闭上我的眼睛，

把她的模样儿慢慢地，慢慢地记省——

她的发辫上有一个琥珀的别针，

几颗璀璨的钻珠儿在那针上反映。

她的额沿上蓄着有刘海几分，

总爱俯视的眼睛不肯十分看人。

她的脸色呀，是的，是白皙而丰润，

可她那模样儿呀，我总记不分明。

我们同立过放鹤亭畔的梅荫，

我们又同饮过抱朴庐内的芳茗。

宝叔山上的崖石过于嶙峋，

我还牵持过她那凝脂的手颈。

她披的是深蓝色的绒线披巾，

有好几次被牵挂着不易进行，

我还幻想过，是那些痴情的荒荆，

扭着她，想和她常常亲近。

啊，我怎么总把她记不分明！

她那蜀锦的上衣，青罗的短裙，

碧绿的绒线鞋儿上着耳根，

这些都还在我如镜的脑中驰骋。

我们也同望过宝叔塔上的白云，

白云飞驰，好像是塔要倾陨，

我还幻想过，在那宝叔山的山顶

会添出她和我的一座比翼的新坟。

啊，我怎么总把她记不分明！”

杜若水还买了支钢笔，将这首诗以工整的楷字誊抄了一遍，写道：我喜欢这首诗。遂寄给纪云镯。

“哎呀，阿哥，你去看了这本诗集！”

“我亦喜欢这首，不知道为什么，读着读着会让我想到我们一起坐在月亮湖边，我给你带血粑鸭来，你吃得香喷喷的样子。”

“阿哥，我想你了。”

杜若水收到回信后，摩挲着最后一行字，不由微微一笑。

如纪云镯会把这些年他们之间来往的纸人仔细收好，纪云镯的信他当然也会小心珍藏，放在院里的棺材中他怕被石青山发现，于是在月亮湖边的柏树上挖了一个树洞，把信藏在一个盒子里，再把盒子藏进树洞，最后还用一块石头把树洞堵上，以防受风吹日晒。

不知这当中的信得攒到多少封，纪云镯才会回来？

第20章

后来杜若水收到纪云镯这么一封信。

“既然向北都有了社团，那我也想加入一个社团……仍是周师姐为我引见，原来学校里竟还有合唱团和舞蹈团，我想加入舞蹈团。你知道，我一向喜欢跳舞的。我以为，要是在读书上我只有一分天赋，那在舞蹈上就有七八分，说不定这才是我可以大放异彩的地方。”

“可梁师兄劝我，舞蹈团里根本没男的，我要是进去了不好安置，地位尴尬不说，还会被其他人笑女人腔……又是这个词！唉，从前在村里，我以为是因为村子太小、人太少，避不开别人的眼睛和耳朵，不得自由也就罢了。为什么到南京来了，这儿明明更大更宽广，还要顾虑旁人？甚至因为人多，又有很多体面的城里人，要顾虑的也更多，一不小心就得出丑。”

“连向北都劝我，说男人长得好没事儿，但要是言行喜好也像女子会被人看不起……听了这话我心头一惊，还好还好，爷爷聪明，事先给我剪头发时故意把鬓发留长，遮住了耳环痕。唉，可我还是想戴耳环的……”

“我都想好了，要是他们哪天发现了问起，我就说小时候祭神典礼上我被抓去扮演了某位神女。”

“师姐则说去舞蹈团没什么意义，合唱团会唱一些爱国主题的歌，表演社团会排演一些中外文学大家的作品，有时候也会到舞蹈团请一两位做演员。都很有意义。而舞蹈团正经能做什么？值此危急存亡之秋，起舞弄姿难免有‘后/庭花’之嫌，不属我等昂藏青年的首选。”

“好吧，我只有去合唱团了。”

看了这封信，杜若水眉头微皱，想劝纪云镯跟随自己的内心，喜欢什么便选什么，旁人的目光和言语管他做什么？可他也明白，走到完全杜绝旁人影响这一步的前提是——也完全被旁人隔绝。游离于人群之外，孤独无定。那种滋味并不好受，没有人比他更清楚这一点。纪云镯的朋友们也是为了他好。

“阿哥，我每周五上完课吃完饭后会去合唱团的教室排练，我被安排在第二排，个头在男生里不算特别矮，还好还好。声音则算进了男中音声部，团长说他们最缺男中音和高音了。最近合唱团在排练一首叫《梅花》的歌曲，赞扬梅花不畏风霜的意志，实际上是为了赞扬人，文学都是如此。”

“几次排演下来，我们完成得差不多了，团长特意请来他同年级的一位师兄为我们弹钢琴伴奏。那位师兄来的时候做了自我介绍，复姓司徒，单名一个‘名’字，原本是品茗的‘茗’，后来他自己改了。不知道为什么？他没有细说。”