“我想洗澡。”我说。

宋禹川依旧像每一次那样毫不费力地抱起我，带我回他的卧室洗澡。我想，如果还有什么值得贪恋，那可能就是人们最不齿的肉_欲，——情情爱爱说多了腻烦，只有欲望是永不枯竭的深海。

泡在浴缸里，宋禹川从身后抱着我，有意无意地蹭我的耳朵和颈窝，呼出的热气喷薄在我皮肤上，痒痒的。

我躲了躲，被他更用力地抱紧：“不许躲。”

我笑笑：“你讲不讲道理？”

宋禹川摇摇头，低声说：“你今天好像有点不一样。”

我心里一咯噔，不露声色地说：“有么？”

“嗯。这段时间好乖，不太像你。”

我翻过身，攀着宋禹川的肩膀，面对面趴在他身上，问：“你不喜欢乖的吗？”

他微微蹙起眉头，想了想说：“喜欢。”

我心里轻笑：男人。

宋禹川接着说：“乖的喜欢，不乖的也喜欢。是你都喜欢。”

他瞳孔漆黑，眼窝深邃，沾了水的睫毛像湿漉漉的鸦羽，眼睛一眨不眨地看着我，说：“我爱你。”

我周围的空气短暂停滞了几秒。

连同所有声音、所有气味、所有可感知的一切一起消失。

宋禹川说爱我。

尽管他无数行动已经表明了这两个字，但我从未想过他会亲口说出来。

爱代表交出底线，宋禹川这么骄傲的人，怎么会允许自己的软肋落在别人手里？

回过神来，他看着我的眼睛，低低地问：“爱可以留住你吗？”

难道他也看出了什么，还是因为他要离婚，怕我最后选择林雾秋，所以这么说……

我无法透过宋禹川的眼睛看穿他的心，垂下眼帘，问：“如果留不住呢？”

这次宋禹川没有犹豫地回答：“我和你走。”

我抬起头撞上他认真的眼神，故意问：“我和嫂子两个人甜甜蜜蜜过小日子，你也跟着吗？”

宋禹川抿了抿嘴唇，闷闷地反问：“现在不也是这样么？”

“你喜欢他，和他在一起，所以才接受我。如果我和他之间没有婚姻，你也不会和我在一起。”宋禹川说。

——如果你们之间没有婚姻，后面这些事全都不会发生。我在心里默默补充。

但我没有告诉宋禹川，他不需要知道这些。

晚上宋禹川睡着之后，我轻手轻脚地起来，回自己的卧室收拾东西。

我的行李很少，收来收去也不过一个小箱子，甚至完全可以不带行李。收到最后发现，箱子里最多的是宋禹川和林雾秋平时送给我的小礼物，——宋禹川送的手表和钱包，林雾秋送的围巾、毛线帽和手套。还有一些空间，我带上了平时窝在沙发看书盖的那块羊绒薄毯。

收好之后，我又悄悄上楼回到宋禹川的卧室。昨晚和林雾秋睡，今晚和他睡，似乎已经成了默认的规律。

宋禹川睡得很沉，无意识地把我揽进怀里，模糊不清地呢喃，看嘴型像是在念我的小名。我凑上去轻轻亲了一下他的嘴唇，说：“晚安，哥哥。”

第二天上午，我起床打着哈欠下楼，宋禹川和林雾秋已经穿戴整齐，准备出门去见律师。

“中午自己记得吃饭，想吃什么叫阿姨做。”林雾秋叮嘱我。

我懒洋洋地答应：“嗯，知道了。”

宋禹川不放心地看了我一眼，说：“那我们走了。”

“好。”我乖乖地挥挥手，“哥哥再见，嫂子再见。”

房门安安静静地关上，我站在窗边低头往下看，宋禹川和林雾秋的身影出现在视线里，一前一后走出庭院。

上车之前，两人不约而同地停下脚步，抬眼看向我所在的房间，隔着这么远的距离，我不确定他们能不能看到我，但还是冲他们挥了挥手，无声地再一次道别：

“再见。”

第42章

飞机升上万米高空，久违的冲破束缚的自由感让我兴奋得想在座位上跳舞，旁边的奶奶一脸和蔼地微笑看着我，问：“小朋友，出去上学吗？”

……小朋友？

我摸摸自己的脸，心想应该不至于那么年轻吧，不好意思地点点头说：“嗯。”

“真好。我孙女也在国外上学，今年她没有回国，我替她父母去看看她。”

奶奶大概是看到同龄的我想到了自己的孙女，自然而然地和我攀谈起来。八个小时后飞机落地法兰克福，奶奶换另一班航班去柏林，我在机场咖啡厅等着转机去苏黎世。

国内的电话卡已经被我折断扔进飞机上的垃圾袋，换上了之前在国外用的。我翻开通讯录，找到时教授的电话。

昨晚收好行李之后，我联系时教授说我准备回去了，他体贴地问我要不要顺路来瑞士玩几天，和他们一起去滑雪，我自然一口同意。然后时教授问了我航班信息，说今天来接我。

电话接通，传出时教授温和的声音：“喂？小祁。”

“时教授。”我笑着说，“我到法兰克福准备转机了。”

时教授听出我声音里的雀跃，打趣我说：“这么开心吗？”

“要见你当然开心。”我悄悄压低声音，“老实说，你有没有想我？”

听筒里传出一声低低的笑，时教授像哄小孩一样哄我：“有——不过今天你可能要晚点才能见到我。”

“啊，为什么？”

“我临时有一个会要开，南屿今天休息，我和他说了让他去接你。”

“他……”我撇撇嘴，“他不会把我捆起来扔河里吧？”

时教授还没说什么，电话那边传来另一道冷淡的声音：“你想的话，我不介意。”

我听出是时教授的那个小男朋友，哼了一声说：“你敢扔我，我去告你。”

电话那边淡定地回击：“我学法的。”

……

“好了。”时教授打断我们无聊的拌嘴，“我要去学校了，我们晚点见面聊。”

我看看时间，也差不多要准备登机了：“那晚点见。”

“嗯，再见。”

我把喝完的咖啡杯扔进垃圾桶，起身随手一揣兜，摸到一枚硬硬的金属，是那条项链。

昨天洗澡摘掉放在床头，今天顺手装进口袋里，现在拿出来看，忽然有一种恍如隔日的错觉。明明我离开家也不过才半天。

我想了想，把项链重新戴回脖子上，妥帖地放进领口。

这是我第一次不告而别，或者可以说逃走，虽然我一向认为有仪式感的告别是一段关系必不可少的一部分，但想想对方是林雾秋和宋禹川，我还是打消了这个念头。

机场广播开始通知登机，离开前我看了一眼手机，现在是国内时间晚上十点多，不知道宋禹川和林雾秋回家了没。

但愿宋禹川不要太生气，最好像几年前那样，波澜不惊地接受我离开。

飞机在轻微的颠簸中缓缓升起，虽然外面天还亮着，但生物钟让我有些困顿，我闭上眼睛戴上眼罩，在邻座催眠一般的翻书声中陷入沉睡。

我好像做了一个梦。

不，很多梦。

我梦到林雾秋生日那天，我在人群中一眼看到穿白衬衫的他，他端着一杯酒，外套脱下来搭在小臂，脸上始终挂着温和但疏离的微笑，直到看见我和宋禹川，笑意才有了实质。

后来我喝醉去阳台醒酒，看见林雾秋一个人站在那里，初春微冷的风途径他吹向我，带来淡淡的白花和树木的香气，他望着远处，背影像一抹遗留在人间的月光。

有一瞬间，我忽然希望这捧月光落在我身上。

然后我梦到宋禹川。离开的前一天，我像往常一样在家吃饭，饭桌上没有人讲话，直到宋禹川的小妈问我是不是明天动身。

“嗯，下个月开学，早点过去租房子。”我说。

“还没问过你学什么，金融吗？”

“不，学纯艺。”

宋家往上数三代，不是商人就是政客，据我所知没有人搞什么虚头八脑的艺术。宋禹川的小妈愣了一下，说：“啊，那也很好。”