嘴角不自觉上扬，姜一涵在这一刻确认，他们不只是阔绰的客人和性感的男公关那么简单。

他跑到走廊，酒店有六部电梯，有两部在下行，他追到一楼，大堂很大，扫一圈没看到那个人的影子。他立刻往外走，停车场出口有一辆豪车正拐弯，他毫不犹豫地冲上去，一把摁住引擎盖。

车速很慢，但刹车声仍然刺耳，司机的教养不错，没破口大骂，只是隔着车窗不悦地瞪着他。

后窗的贴膜是单向的，无法辨认里头的人，姜一涵犹豫着，眼神一晃，看到后面一辆车的玻璃正往下放，露出一张戴着银边眼镜的脸。

那张脸是惊讶的，显然没料到姜一涵会追出来，为了他，甚至错拦了别人的车。

“不好意思。”姜一涵匆匆道歉，奔着那辆车而去。

老男人收回视线，马上升起车窗，姜一涵虽然是只“鸭”，但足够有魄力，一手按住车窗，一手拉住车门用力地拽，车来车往的酒店出入口，他很快听到咔嗒一响，是车锁弹起的声音。

他主人般自若，拉开车门坐进去，老男人在他身边，紧张得像只被拎住了脖子的猫，连呼吸都小心翼翼。

车子缓缓驶出酒店，酒红色的真皮坐椅，窗边立着一只香槟杯，姜一涵指着后座和驾驶室之间的玻璃窗：“把隔板放下。”

老男人没照做：“玻璃是隔音的，前边听不到。”

不只是声音，姜一涵再次要求：“把隔板放下。”

对方局促地舔了舔嘴唇，瘦长的手指移到按钮上：“放下隔板，司机就看不到后边的路况……”

姜一涵握住那只手，快速按下，玻璃窗随即被黑色的金属隔板覆盖，他的手却没有离开：“想找别人了？”

两只手都带着汗，一只温热一只微凉，让人想起南山的那个午后，手腕的脉搏随着心脏跳动，久久不能平息。

“Simon比我好吗？”姜一涵看向他，一片越来越红的眼尾，和刚系起来没多久的钻石领扣，“才第一次见就－”

那个是你女朋友？”老男人打断他，镜片下的目光闪烁。

他指的是Chloe，姜一涵笑了：“因为她？”(啕-谎)

老男人没说话。

“故意气我？”姜一涵靠过去，几乎碰上他的耳朵。

老男人躲了一下。

“我比Simon好得多，”安静的车内，姜一涵呢喃似的低语，“赤霞珠……”

老男人的脸迅速涨红，包括架着镜框的耳垂，和形状漂亮的唇角。

“你们……”姜一涵盯着那张嘴，带着点儿绮想，带着点儿妒忌，“亲过了？”

老男人转过来，刚要说话，姜一涵低下头，像是亲吻，但没吻下去，只是这样近距离地相对，他胳膊上的汗毛就立起来，他真的有欲望，对这个比他大十一岁的男人。

对方露出了一种既羞耻又期待的神情，像是一串成熟季节的好葡萄，就等着那咔嚓一剪，被有情人采摘。

车里的空间很大，姜一涵抬起腿，慢慢绞住那人的小腿，用自己的西裤蹭他的西裤，然后欣赏他努力克制的炽热眼神。

“小姜……”

“嘘……”

不知道哪来的一股疯劲儿，姜一涵豁出去了，一腾身跨到他腿上，这姿势像女人，但他的表情、神态都十足霸道，强硬地命令：“不许再找别人。”

老男人仰着头，痴痴看他。

“再找别人，”姜一涵扯掉领带，“就永远别找我。”

老男人臣服了，如同姜一涵股掌间的一枚色子，要几点就给几点－他傻傻地点头，接着，奖励来了，像一阵狂风，又像是一片雨云，温柔地把他包围。

星期五晚上，未央客人最多的时候，姜一涵请假了。

他穿了一套海军蓝真丝西装，胸口别着小巧的壁虎胸针，从老男人的宾利上下来，面前是一座不起眼的小酒窖，地段在CBD的核心区。

老男人姓唐，单名一个渡，三十九岁，做洋酒的，这门生意绝大多数人都陌生，姜一涵也不例外。他搞不懂靠卖酒怎么能赚这么多钱，直到他走进唐渡的酒窖，才意识到这里卖的不只是酒，还有文化。

酒窖有五层，三层在地下，地上的部分极尽奢华，大酒柜墙、私密性极好的雪茄房、近千平的艺术空间，全部是实木打造，整套装潢加上地段，少说值一个亿，唐渡却只是笑笑，说他的主要产业在欧洲。

“有几座古堡，”谈起财富，他自如得多，“还有葡萄园。”

只是这样和他并肩，姜一涵就觉得自己要醉了，醉在他成功者的光环里，还有亿万身价背后不为人知的柔软。

唐渡是最好的酒，密封在不透光的玻璃瓶中，藏在地下酒窖的深处，只差一把锋利的刀子，用力割开他的封泥，将他痛饮。

“怎么只有我们？”姜一涵环顾四周，从他们进门就没看到一个服务人员，“生意这么差吗？”

他在开玩笑，唐渡却没有笑：“今天你过来……”相反，他很紧张，“停业一天。”

姜一涵眯起眼，这个老男人……真的太会讨他欢心了。

他们走进一间雪茄房，按摩舱般的豪华座椅、包着软边的矮脚桌、复古台灯下暖昧的暖光，最隐秘的约会地点。

“我准备了酒。”唐渡低声说。

酒，老男人的小伎俩，姜一涵清楚自己不是gay，却忍不住浮想，一会儿，他们喝上几杯，在宽大的座椅上躺倒，他摸了摸那个面料，真丝，绣着繁复的图案，他还从没在这种充满艺术感的布料上做过爱。

酒来了，出乎姜一涵意料，是一瓶白葡萄酒，没什么度数，几乎不会醉人。

“2000年初的霞多丽，”唐渡拿了两只漂亮的Montrachet杯，酒在冰桶里镇着，他熟练地拎出来开瓶，倒酒的姿势仍然优雅，“老酒，细心品。”

老酒，像是在说他自己。

姜一涵接过杯，入口有点酸，接着是馥郁的果香和微甜的蜂蜜味，他缓慢地咽下，这是他们的第四支酒，酸酸甜甜，比起肉欲，更有恋爱的味道。

唐渡端着杯，借着朦胧的光看姜一涵，不知道什么时候，他把眼镜摘了，也许是乏了，也许是为了什么做准备，他垂着眼睫朝姜一涵偎过来。

那天在车上，他们接吻了，或许不算吻，因为姜一涵若即若离，嘴唇和嘴唇只是蹭在一起，似有若无地碰一下、再碰一下，弄得唐渡整个人软绵绵的，攀着姜一涵的肩膀，一声声叫他“小姜”。

小姜，这是个能让姜一涵性起的称呼，想起那天耳边的声音，他伸手揽住唐渡的肩膀，转过头，对上他半明半暗的脸。

“小姜……”唐渡又叫。

姜一涵承认，他很想把他摁倒在这些椅子上，拼命地吸他的嘴唇，但他没动，因为同性和异性间的那条线不是一闭眼就能跨越的，他怕跨不好，大头朝下栽在这儿。

唐渡不知道他在想什么，不知道自己哪里让他不满意，是不够年轻吗，还是不够漂亮？或许是不够主动?他一手端着杯，一手放在衬衫扣子上，犹豫着该不该解开。

姜一涵盯着他那只手：“Simon教你的？”听到这个名字，唐渡立刻把手拿开。

Simon，姜一涵记得他的话，“没搞懂的是你吧，我们“男频”是怎么做生意的”，看到眼前唐渡露着一点牙齿的嘴唇，他懂了，男客的生意和女客的没什么不一样，只是他一直都搞错了。

叮的一声，他放下杯，抬手托起老男人的下巴，唐渡吓了一跳，下一秒， 牙齿被舌头撬开，他们之间第一个正经八百的吻，恶狠狠湿淋淋的，带着霞多丽甜腻的香气，是他想要的那一种。

有了第一次，就有第二次、第三次，在酒窖，在车里，在许多说不清缘由的地方，他们接吻，乐此不疲。

唐渡热衷这个，像是没被人好好吻过，越来越主动，越来越沉迷，有时候姜一涵看着他黑胶眼镜下温吞的眸子，难以想象这个快四十岁的男人，在没人的时候，会那么炙热那么急切。