酒保送上来了酒，却没能分到宋译的一丁点儿注意力。他盯着那个戴着白色面具的男人，一时间觉得有些陌生。

那不是他每日相处叫他“宋总”可靠下属，也不是会叫他“小狗”的协议主人，那是一个是属于这个小众圈子、属于全场所有人的D.TM。

他穿着白色的演出服，头发做了造型，虽然戴着面具也能看见脸上画着精致的妆容，他从来没见过这个样子的骆炎亭，少了点轻浮，多了点稳重，却也变得遥不可及。

他是一个象征，一个代号，在这里宋译什么也不是，但他骆炎亭是全场的焦点。

音乐响起了第一个音符，钢琴琴键声空灵且寒冷，让人无端想起凛冽的风刮过山岗，雪松上抖落下的积雪。

蛇音缓缓抽回了自己的手，他后退两步，微微颔首，长发遮住了他的神情。

骆炎亭前进两步，似乎是要挽留，蛇音忽地剧烈摇头。发丝飞散开来，宋译才看清他脸上满是泪痕，打湿的睫毛轻颤，他的步伐不稳，却也坚定地后退，像是一个破碎的布偶。

“我刚刚听场务说，这次的表演有一个大致的剧情。”他身边的女生轻声道，她的声音和背景音融在一起，像是娓娓道来的演出的旁白，“这是一场禁忌之恋，两个人深爱彼此，其中一人因为不可抗的外力想要退出，另一方坚定地挽留，最后两个人解开心结、和好如初。”

蛇音已经退到了场地的边缘，无可再退。骆炎亭踩着节拍，一步一步走到他的跟前，向他伸出了手。

蛇音流着泪，跪坐在地上仰视着他，内心撕扯着、犹豫着，不知道该如何是好。

——“过来，小狗。”

时空交叠，有一句话忽地从脑海深处传来，震荡着发出回声。

宋译看着此时的蛇音，场景转换，他变成了回忆里那个场景里的透明的第三人。浴室里，骆炎亭站在门口，向着压抑着、哭泣着的他摊开手心、发出邀请：“过来，小狗。”

挣扎后的蛇音，缓缓伸出了颤抖的手，接纳了那一位前来施救的爱人。

宋译的眼底起了一层雾气。

刨除欲望本身，这句话是一切的开端。

得到爱人的默许，骆炎亭拿起了红绳。他们身着无色，在苍白色的灯光下，在无言的拥抱中，红绳从蛇音的身后一圈一圈缠绕到胸前，像是从一点开始肆意生长的爱意，从溪流汇聚成汪洋，不经意间，逐渐包裹住了蛇音的全身。

蛇音跪坐在地上，眼神中透露出一些迷惘和不安，他挣扎了两下，站起身来又一次想逃跑，却发现他已经跑不掉了，他回头望去，是骆炎亭拉住了他身后未绑完的红绳。

——“别走丢了。”

俩人之间，红绳撑直了系在空中，蛇音此时才反应过来，从这个人的手中，他再也逃不掉了。

身边的女生轻轻吸气，说：“没想到还是虐恋，蛇音好像是被强迫的。”

宋译抿了一口酒，微凉的液体滑入喉中，缓解了内心如岩浆般炽热地涌动着的情感。他说：

“不……他没有。”

是他自己选择的，骆炎亭从来没有强迫他，从头到尾，那一份协议无论是从签订到结束，主动权从来都在他的手上。只要他说一个“不”字，骆炎亭就会停止这一切，正如隔离期间他被催婚的最黑暗的那段日子里一样。

他的挣扎不过是在自卫，他丧失了爱的勇气，他不想又一次被抛弃。

但那时候的骆炎亭只是牵紧了项圈上的系绳，坚定地告诉他：“别走丢了。”他和过去抛弃他的人不一样。

缠绕在蛇音身上的红绳越来越多，绳痕紧紧咬在他的肌肤里，黑色的面料与红色走绳的视觉对比十分强烈，他像是被束缚，却又像是在束缚中同时得到了片刻自由。

他腾空了，穿过吊点的绳子带着他的身躯悬浮在了空中。宋译能看见受力的绳结骤然绷紧，蛇音微微蹙眉，神情夹杂了一丝痛苦。

蛇音仰面朝上，他仿佛一个不小心坠下山崖的旅人，被红绳固定在了坠崖的这一刻。没有支撑的颈部向下仰去，露出了棱角分明的下颌。

这个难度颇高的动作，骆炎亭仅用一个吊点就完成了。被束缚在空中时，一点儿轻微的动作，蛇音的身躯都会不受控地缓慢旋转起来。

音乐的声调骤然拔高，节奏感增强。刮过雪山山岗的狂风，开始向上攀升、攀升，终于攀上第一座高峰。

——“小狗可以是任何模样……小狗永远被爱。”

蛇音的躯体像是睡着了，但他的情绪却是鲜活的。他并不安宁，他不安地张开、又握拳的手，喘息的胸膛，隐忍的神情都在告诉他的爱人他的痛苦与挣扎。