喻修景很轻地笑了一下，问他怎么了，徐祁年怕打扰到别人，靠过来说：“怕你哭。”

“一点点。”喻修景做了一个很可爱的手势。

“其实我后来自己也没有怎么看过，不太敢。”

他话音刚落，放映厅的灯光亮起，大屏幕收上去，露出背后的舞台。

生日会的活动正式开始，喻修景穿着主角最后的那一套衣服走上台。

主持人也走上来，递给喻修景一支话筒。

“其实喻老师在很多场合都谈过关于《我的妈妈》这部电影，我们大家也都知道这部电影在您心目中的地位，”主持人侧着身，“那么在今天您的生日上，关于这部电影，还有什么想说的吗？”

“《我的妈妈》对我来说是很珍贵的礼物，”喻修景的声音从话筒里传出来，带着一些电流的杂音，但仍然十分清晰，“是无可替代的，不管是拍摄这部电影的时间，还是这部电影上映的时间，我的生命里都发生了一些很重要的事情。”

主持人：“在这部电影的小纪录片里，我们也看到了在拍摄期间，您是全情投入的状态，听说花了非常长的时间才从角色里走出来。”

喻修景低了低眼，又抬起头没有焦点地看着远处。

“是的，因为我演戏本来就是比较笨的那一类，”他轻轻笑了一声，“就是没有什么技巧，我需要尽可能让自己真正成为那个角色，才能演出他们的人生。”

接下来，主持人邀请邬珉晟上台。

邬导又讲了一些和喻修景认识以来的事情，他拿着话筒，本来戴着一顶小的绒线帽，在上台之前取下来了。

“拍《我的妈妈》的时候啊，可以说是这孩子最惨的时候，真的，后来他红了，我看网上不是挺多粉丝去翻他以前的戏吗？说当群演，演炮灰演配角的戏太多了。其实就是这样的，”邬珉晟眼睛里带着一种小老头的固执，“要红，有时候需要机遇，不是所有有能力的人都能等来机遇。”

“但是当时我看他演戏的状态，杀青那天我就跟他说，”邬珉晟看了一眼喻修景，拍拍他肩膀，“我说你准备好吧，你会成为下一个站在顶峰的人。”

“你会成为下一个站在顶峰的人。”邬珉晟和喻修景说这句话的时候，他其实已经在杀青宴上喝醉了。

喻修景扛着导演朝停车场走，旁边的副导想上来帮忙，邬珉晟不让。

顶峰。

那是一个太遥远又太陌生的地方，喻修景从来没有想过。

他只是觉得，北京的风冬天太冷了，北京的地下室一个人住实在孤独。

他抬起头，迎着一盏盏路灯的光，想到他第一次见到片场，对所有机器都那么好奇，同时又那么小心，想到当时非常和善的梁寒，想到妈妈带他去吃的那份牛排，想到当年曾经企图对他潜规则的制片人，想到徐祁年总是毫无保留地相信他保护他，和徐祁年问他的那句你决定好了吗？

原来走到顶峰，就要失去这样多的东西。

白炽灯的光线晃着他的眼睛，喻修景再睁眼，发现不是那天晚上路灯的光，而是舞台上始终跟随自己的聚光灯。

接下来是留给粉丝的一些提问时间，喻修景温和耐心地解答。

徐祁年坐在台下，舞台上的灯光没有照亮他。

他想到从前很多次，他也看喻修景在各种各样的地方说话，努力地去表达自己，宣传自己的作品。

有一段时间徐祁年经常看到喻修景，就算他不去搜索也能看见，他终于和同自己在一起时那个喻修景不一样了，徐祁年曾经觉得他们分开是一件值得庆幸的事情，因为谁都过得更好。

但是庆幸完，又听见他说他的人生发生了一些很重要的事，徐祁年忍不住很难受。

在喻修景开始唱歌的时候，有工作人员过来把徐祁年叫走，让他去后台准备。徐祁年站起来，前排的座位就空了两个。

喻修景唱了五首歌，最后一首是他自己选的，《Someone You Loved》。

他坐在很高的凳子上，一只手握着话筒，眼睛落在第一排空的座位上。

喻修景并不是一个多会唱歌的人，这几年因为各种活动零零碎碎学了一些唱了一些，和演戏一样，就算是唱歌，喻修景也只懂得里面的感情。

他唱：“I’m going under， and this time I fear there’s no one to save me.”[1]

我沉溺其中，而这一次我害怕无人能将我拯救。

“This all or nothing really got a way of driving me crazy.”

孤注一掷让我渐渐失去理智。

后台有些乱，徐祁年站在舞台侧面，身后很嘈杂，但他只是专注地看着喻修景的侧影。

身边的摄影机噪音微弱地运行。