叶黎吸了吸鼻子，“我就这么成了他们的累赘。”

叶黎听说小孩子六岁之前都是不记事的，但他却能把四五岁时候的事情记得清清楚楚。

那时候他爸妈每天都吵架，最开始他会被吓哭，但他们并不哄，而是连带着小小的他一起骂，后来叶黎也就不哭了，每次他们吵架的时候，他就自己包着眼泪，坐在阳台的小马扎上看风景，但放眼望去只有破旧的小区，和各家各户的外墙上被厨房染上的油污。

他的妈妈嫌弃爸爸没画画天赋，根本靠不了这行吃饭，还心浮气躁不肯静下心来当个美术老师，再不济去找个别的工作也好。

他的爸爸也开始抱怨妈妈，说妈妈本来就和他门不当户不对，要是他还在自己家，怎么用吃这种苦。他跟妈妈在一起，就是因为志同道合想搞艺术，现在妈妈居然反过来让他去干别的工作。

叶黎就是在那时候知道自己的到来是个意外，而他这个意外，被父母双方都归咎到了对方的头上。

他才四五岁大，却明白了自己是不被期盼和宠爱的小孩。

一对不负责任的夫妻，互相折磨到了他五岁那年，终于离婚了。那时候的小叶黎躲在被子里偷偷哭，害怕他们把自己丢掉。

叶黎的父亲叶承当时曾提出要带他走，现在回头想想，叶黎觉得应该是他爷爷的意思。

他父亲没有在艺术上大展拳脚，在做生意上更没有天赋，所以叛逆私奔的儿子“浪子回头”，叶爷爷依旧失望。而他这根突然窜出来的苗苗，叶爷爷当时或许是想接到身边亲自培养的。

但叶黎对他父亲的印象实在太差，死活不愿意跟他走，而叶承得到他的答案，倒还真的毫无留恋地离开了。

“我不愿意跟我爸，那就只能跟我妈了，但我没想到，她第一时间也是想把我送走。”

叶黎自嘲地笑了笑，“当时她准备买去北城的火车票，我特别害怕，怕她会不会在火车站直接把我扔掉。”

“但她其实只是想把我送到外公外婆这里，后来还是外公外婆怕我太小，坐火车熬不住，才掏钱给我和我妈买了两张可以抵我们一个月生活费的机票。”

“她当时给我买了一身新衣服，甚至还给了我两颗瑞士糖。”

叶黎深吸了一口气，苦涩地笑道：“你知道吗，我五岁之前，过年从来没有新衣服，都是穿邻里街坊的孩子穿不下的。我也没吃过瑞士糖，因为一罐瑞士糖很贵，我爸妈根本不会给我买。”

“那是我第一次穿新衣服，第一次吃瑞士糖，但我很难过也很害怕，想哭又不敢哭。”

叶黎说着下唇控制不住地发抖，“因为我知道，她不要我了。”

“梨梨。”

宋召小心翼翼地把他的双手拿开，果然看到叶黎双眼通红，他赶忙用指腹轻轻地抹了抹对方的眼尾，然后就碰到了一串眼泪。

“我外公外婆觉得是自己年轻时太忙，忽略对女儿的教育，才导致女儿变得这么不负责任，所以我外公外婆对我特别好，用尽全力照顾我、教导我。”

叶黎坐起身，宋召赶紧给他拿来纸巾，叶黎把眼泪一抹，又笑了：“我觉得我会写剧本还得感谢我爸妈。小学的时候，语文老师总让写关于爸爸妈妈的作文，看到其他同学都把自家父母夸得天花乱坠，我就只能编。有一回还给我编到了作文大赛的第一名，语文老师高兴得不得了，直到后来家访的时候才知道我满满一张作文纸，没一句是真话，所有感人肺腑的情节纯属虚构。”

看他笑了，宋召却觉得很难过，愤怒和心疼像两条藤蔓，交织在一起将他整颗心死死收拢在里边，胸腔内的空气好像被生生挤出，呼吸都开始变得困难。

他好像彻底明白了为什么叶黎能写出《中间商》这个剧本，为什么那天在饭店把何畅从相亲桌上救下的时候，他把这些畸形的家庭关系说得那么透彻。

难怪叶黎会说“不能用部分合格父母的行为去美化所有家长”，因为他就是被那种不合格的父母拉扯长大，在本该无忧无虑的时光，只能听他们无尽的争吵，甚至连烦恼都要藏在被窝里偷偷消化。

难怪叶黎总是觉得自己不好，五岁前那段短暂的不愉快记忆，他到二十八岁还没将自己治愈。

室内静了半晌，叶黎也缓过来了，这才想起自己好像又在宋召面前哭了，而宋召还替他擦眼泪，叶黎脸一热，嘟囔道：“好丢人。”

“才不丢人。”

宋召绕到他面前，然后单膝蹲下身，在比叶黎矮一点的位置看着对方，认真而虔诚。

“叶黎，我知道我这个人不会说很多好听的话，安慰人的功夫也很差。”