替闻人疏披上外套，又拉着小孩吃了午饭。再回到这间办公室时，也没超过下午学校第一节 课的时间。

闻人疏沉默了一路，如今讪讪开口“我……”，却被暮霭打断。

“先工作，两小时够吗？”

“嗯。” 这整日的科研任务上午时便完成得差不多，剩下一点收尾工作，怎么算两小时都是够的。闻人疏点头。暮霭也径自坐在办公桌前，处理起学院事务。

回到办公桌前坐下，身后又是一阵挤压。而闻人疏却偏不是疼痛能帮他专心的家伙，反而叫他生出万千印象。

他看到中午时候被暮霭随手扔下的竹节教棍，瞄到刚刚被罚站的墙角。身后的伤叫嚣着，手心升上去的温度也久聚不散。

明明想抬头看着自己的屏幕，可偏偏看到的是暮霭的侧颜。阳光在他身后灿烂得闪亮，暮霭整个人都暗了起来。模糊中只剩下轮廓——额头，颧骨，鼻梁。即便看不清神情，他依旧严肃而专注，仿若从始至终，都是这样的暮霭。

这间办公室好暖，许是院长办公室平时不会有太多人来打扰，整间屋子都只有他的气息。闻人疏仿若看到，曾经的许许多多的下午，暮霭就安静地坐在这里办公。只有敲击键盘的声音，或是笔尖划纸的摩擦。

或许有那样一个午后，暮霭会站在窗边品着咖啡提神。或许有那样一个傍晚，暮霭会坐在桌前读晚间新闻。

许久，面前的文档，仍旧停留在上午离开时的那一行字。

暮霭察觉到溜号走神的小孩，很是无奈地敲敲桌子。

受惊小兽一般的闻人疏转头时，正对上无波的双眼，随即又扯出个笑脸，即便不太好看。

暮霭却未在搭理，只拽着闻人疏到地下车库。眼看着暮霭带着自己离开的闻人疏，心里没由头地慌了一小下，“还没到时间。”

“我改主意了。”

“哦。喔？”

“你这样，再给你十个小时也白扯。找地方板板你这走神的毛病。”

“带上电脑，走了。”

星晓，12层。总统套间。

同样的房间。

“你……该不会是住这里吧？”

“没有。”

“那……”为什么每次都是这间房？

“麒麟企业名下的会所，有我一间房很奇怪？”

“嗯。……唔，没，没有。”

暮霭和煦一笑，“疏，现在只有我们两个。”

“我再问一次……”

“别……别问，我告诉你，哥。” 眼眸明亮而没有闪烁，闻人疏不知在哪一刻，已经想对暮霭全盘托出了。

“我们家族世代做学问，受到爷爷和父母的影响，我也从小对科研感兴趣。我爷爷和爸妈都是做生物工程的，但我确对理科没太大兴趣。好在爸妈开明，在专业选择上最后还是顺从了我自己的意愿。

我对社会学感兴趣，从本科起，学得就是社会学。其实原本也想学心理学的，只不过那时候性社会学只开设在社会学院。

我想探究社会交流，人类行为与心理，想明白为什么会有亚文化圈的出现。为……为什么（我）会是g-a-y。

我也曾经拼命麻痹过自己，逃离这个话题，但是它在我身体上的燃烧就愈演愈烈。直到17岁的时候，去H国交流那半年，加入了同好聚会。后来回来，直到博士第一年，都一直在。也混成了B是圈内优质小被。

就当我快要接受自己的时候。那时候，竹子哥离开B市，听说去国外进修。也是那时候，遇见了那个人——“光明使者”。

唉。

后来才知道他是在大圈里混不下去的腊鸡主。呜……我从来没有跪过，却被他绑着跪下了。我也从来不知道，挨打还可以被打那里。

我恋痛，却不想受虐。

我从来不找管教主，是因为我从没觉得从这个……这个渠道认识的人真的能为师为兄。

因为我心中的所谓训诫，不是DM，也不是惩罚，是引领，是关怀。所以，（和你的管教关系）我还不习惯。我会努力习惯的，如果你还是觉得我别扭，我……我……就请罚。

我觉得你不一样，暮，霭，就想你名字一样，像阴霾背后的光。我没看协议就签字，除了疏忽之外，真的可能是从那时候起就信了你。

我，我……说清楚了吗？”

闻人疏讲这段话的时候，一直倚在暮霭的肩头，禁闭着眼睛讲述。暮霭则抓过来小孩的一只手，缓缓拨弄手心里还未褪下的肿痕。

原来这就是闻人疏背后的“故事”，没有大起大落，却仍有痛彻心扉的经历。没有波澜起伏，却扔掩盖不住听者揪心。面前人曾经并不美好的遇见。

他曾怀疑。他曾探索。他曾受伤。