虽说是读，但闻人疏并没有翻看手机。只默默酝酿情绪，然后缓缓开口：

——我偏爱电影。

——我偏爱猫。

——我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。

……

——我偏爱我对人群的喜欢

……

——胜过我对人类的唉。

——我偏爱绿色。

……

……

——我偏爱例外。

……

——我偏爱写诗的荒谬

——胜过不写诗的荒谬。

……

——我偏爱牢记此一可能，存在的理由不假外求。

几十小行诗句，每个字都清晰地从闻人疏口中跳跃而出。明明都以“我偏爱”而开头，却在诗句戛然而止的瞬间，一团水雾涌上，窗外的景，顿时像极了电影中的模糊特效，再分不清何为何物，闻人疏望着窗外，思绪万千，与所见之物渐行渐远。

这是闻人疏诵读的小诗中的偏爱，也是他在暮霭面前最直白的诉求。

暮霭嘴角轻轻挑起，他觉得与他同处一室小孩分外可爱。他迫不及待地想知道藏在闻人疏背后的谜团，迫不及待地想知道闻人疏讲述的偏爱背后有哪些是他真正的偏爱。

因为他是闻人疏，所以想要更了解。

然而暮霭很明白循序渐进的道理，而没有继续追问。他知道，若疏能敞开心扉，他便要做那个默默的倾听者，给予支持。

“你知道吗？我这几天不知道要叫你什么，从我开始去麒麟给你当助理的那天起，我就不知道了。是暮老师，还是暮总，那你另一个身份怎么办？叫你暮霭，可能会让你觉得我不礼貌吧，叫……哥的话，虽然你这两次都默默应了，但我总觉得缺点什么。”

“我其实是个很矛盾的人。有时候很明确知道自己想要什么，比如在学业上，我是很喜欢科研的。但除此之外，我更多的时候不知道自己想要什么，比如圈子。比……比如上次实践，我，我其实不喜欢那样的，但我不知道如何和你说。我所有的实践，我都不喜欢，因为我从头到尾都不喜欢纯实践。”

“不……也不是你想的那种意思。我想……我想……”

“想建立管教关系，是吗？” 暮霭淡淡接着闻人疏的话头，随手递给他从冰箱里拿出的冰镇苹果汁。

他是暮霭，他猜到了。或者，他也许一直都知道。

“嗯，是的。你猜到了？”

“若说第一次实践后还有些不确定，如今也全部知晓了。”

闻人疏生在学术世家，家里几代都是著名学者。从小对闻人疏的培养，也以陶冶心性为主，旧时的戒尺教育倒不是闻人家族所盛行的。

“我接受家族的学者式培养，很早就步入科研。爸妈他们也是做研究的，对于他们来说，我对科研的兴趣和我所拥有的成果是他们满意的。投入邹教授门下，师父待我亦师亦友。或许我自己的科研说得过去……”

“唔……但我仍觉得，相比小时候，我现在已经有种‘泯然众人矣’的挫败。”

闻人疏自嘲地笑笑，继续说：“也许你想问，问什么不在圈子里找一个管教关系的主动。因为我不会认同随便一人的管教。直到……直到遇见你，遇见您。”

“所以，你……您同意吗？”

“你可以叫我的名字，叫‘哥'我也很喜欢，称你就好。我的话，同意。”

房间中，暮霭没有公司里暮总气场全开的气势，也没有讲台上面对学生的字字珠玑。给闻人疏的感觉，却有不怒自威的震慑，和这人气场背后，带给他的心安。面对身份转变的泰然自若，坦诚、坦荡，直指闻人疏心底最软的地方。

“不过，管教关系，在我这儿是有规矩的。”

“我会守规矩。” 闻人疏说得如此之快，就如同晚一秒，他就会失去这段关系的护持。

“我会把相关信息发到你邮箱，看过之后再说。” 转而，暮霭脸上露出了一丝不明所以的神情，“人在这里，不会跑的。疏，我们今天来，是要实践的，我说了我手痒。” 暮霭朝闻人疏轻轻摇了下双手。

闻人疏还未从即将有管教主的兴奋和激动情绪中走出，便看着暮霭转到浴室取了一把发刷。

“兴起而为，抱歉没准备什么好工具，就这个了。” 暮霭语气，竟被闻人疏听去了几分生硬。

上次同暮霭实践的伤不算重，但等到伤痕全部褪下也用了好几个星期的时间。其实闻人疏在回归实践过后，心中被管教和被约束的愿望愈演愈烈，如果不是他想约的实践没约成，如果不是他临时接了暮霭的电话出来吃饭。

——他是如何走到如此地步，又和暮霭来实践？明明是当助理屡次被骂而心绪不佳想逃离的。