当父母去世时，孩子会意识到必死的命运，而当孩子去世时，父母却会失去苟延残喘的动力。[1]

方乔坠楼以后，承受着丧子之痛的方至很长一段时间都过得浑浑噩噩。

上班，下班，吃饭，睡觉。

每一件事都仿佛失去了意义，整个人犹如行尸走肉般变得机械而麻木。

某天清晨，他如往常一样无精打采地去了公司，到门口才发现那天原来是周末，公司压根就没开门。

原地呆立了片刻后，他转身出了大楼，却没有直接回家，而是沿着空旷的马路漫无目的地游荡了起来。

就这么心不在焉地走了不知多久，再回神时，他发现自己竟然已经不知不觉走到了郊区墓园。

这曾经是整个城市里他最陌生的地方之一，而今却已成为了埋藏痛楚的所在。

他在大门前迟疑了良久，最终还是迈步走了进去。

沿着那段他不愿记住却已然刻骨铭心的道路走到墓区最深处，又顺着台阶上行了一段后，他的脚步忽然一顿。

不远处，方乔的墓碑前竟然坐着一个人，而那人的背影他再熟悉不过。

是乔敏。

方乔过世之后，他们夫妻二人已经许久没有好好说过一次话，两人都像是突然忙碌了起来，每天早出晚归，仿佛无形间达成了某种默契，默契地维持着虚假的平衡。

方至完全没想到会在墓园看见她，不由得在原地愣了片刻，终于还是选择了继续向前走去。

方乔崭新的墓碑下摆着几样她生前最爱吃的水果和甜点，乔敏抱膝坐在墓前，长发松散地扎了个垂下的马尾，风声将她的啜泣和低语吹得支离破碎。

“乔乔……都是妈妈不好……不该带你去那么危险的地方……更不该没有保护好你……”

“可是……可是妈妈真的不是故意的……妈妈每天都在后悔……如果那天先送你回家……如果那天让爸爸去接你……就不会……就不会……”

断断续续的哭诉随风传来，浸透着乔敏的崩溃和无助，犹如一把锈钝的尖刀，将方至原本已近麻木的心凿得生疼。

其实他何尝不知，意外之所以被称为意外，就是因为没有人能预知它的到来，而当它真正发生以后，留给人们的只剩下诉不尽的“为何”和“如果”。

方乔的离去伤及的不仅是他，乔敏也同样备受折磨，而正因为她当时在场却没能尽到看顾之责，她所承受的自责和悔恨其实还要比他更加浓重。

方至布满血丝的眼眶渐渐通红，他叹息着呼出了一口炙热的浊气，缓步走到墓前，弯腰坐在了乔敏身边。

乔敏直至此刻才发现了他的到来，从臂弯中抬起被泪水浸透的双眼，难以置信地望向了他。

方至抬手摸了摸她的后脑，眼底浓到化不开的悲哀中多出了一抹疼惜，像是无声宽慰，又像是感同身受。

乔敏哽咽地注视着他的双眼，再也无法抑制汹涌的悲伤和苦痛，倾身埋首在他肩头，紧紧抓着他的衣服，颤抖着泣不成声。

同样伤痕累累的两个人就这样依偎在阴霾的天幕下，犹如受伤后互舐伤口的困兽。

风声伴着呜咽久久不息，拂过层叠的墓碑，拂过浓荫与草木，盘旋着升向渺远苍穹。

*

这场拍完之后，就连宋野城也花了一段时间平复心情。

倒也不是因为别的，墓园本身的氛围就已足够压抑沉重，再加上当他习惯性地转头看向场边时，没能看见那熟悉的身影，忽然意识到江阙不在，这就仿佛冷不丁又给已经残血的他补了一记致命的平A。

啧，习惯果然是个很可怕的东西。

宋野城挑眉唏嘘。

正在这时，豆子从场边小跑着过来，把他的手机递给了他：“城哥，白老师给你发消息了，还有——”

他话还没说完，旁边眼睛红得跟兔子似的许意才刚发现江阙不在，好奇道：“欸？白老师去哪了，怎么今天没来？”

她的助理小尤刚跟着豆子跑来，听到这话连忙答道：“他刚下飞机，在首都机场！”

宋野城有些意外，因为据他所知，江阙回去的事儿只有他和庄宴知道，没想到小尤居然报出了他的行程，忍不住奇怪地瞥了她一眼。

小尤莫名被这一眼看得有点慌，赶忙解释道：“他他他他……他上热搜了！”

宋野城一愣，紧接着飞快给手机解锁点开了微博，进入热搜页面后，放眼望去满是无比熟悉的字眼：

【首都机场白夜聆】

【白夜聆签名】

【银岭机场偶遇白夜聆】

还没点进详情，宋野城已是“啧”着一拍脑门，因为仅凭这些词条的排列组合他就已经推断出了事情的大概经过，不禁暗骂自己可真是心大。