他摸黑进入走廊，任务开始时，节目组只给了他一根笔还有一个手电筒。

他打开手电筒慢慢往里，刚走几步，林野停下来。

他捻起悬在空中的照片。

林野翻开背面，上面有一行字：「还记得当时的情景吗？」

这是林野和顾铭泽初上节目时的剪影，那时顾铭泽刚从门帘走出，两个人隔着几米的距离，有一秒钟的对视。

林野拿出笔，在空白处写下：「那是我五年后，再一次见到他。」

林野摘下照片塞进兜里，继续往里走。他在发旧的凳子边，找到了另一张照片。

他翻开照片背面的问题：「还记得你那时的心情吗？」

照片上，顾铭泽正将剥好的荔枝塞进他口中，还帮他接住了即将脱落的碗。

林野继续写下：「那时很意外，却很开心。」

林野意外于顾铭泽没忘记他，开心在对方仍记得他的喜好。

他把照片收好，接着向里走，在他拉顾铭泽手的照片上停下。

那时他鼓起勇气，向顾铭泽发起了谈判邀请，签下了“和好协议”，也因此改变了他的人生。

林野接着写：「当时我很紧张，怕他不肯跟我走。」

明明是顾铭泽的驱使，却还是会担心他出尔反尔，怕被冷落到一边，像个跳梁小丑。

林野继续往里，在美人鱼游戏的照片上停下，那是他第一次出于本意，在没有外界条件限制的情况下，主动亲吻顾铭泽。

就连林野都无法解释自己的冲动，可如果重来，他还是会去吻。

林野一路向前，他不断收拢照片，继续回忆过去，他看到了很多其他视角下的顾铭泽。

担心的他，体贴的他，紧张的他，稳重的他，每一个他都扎根在林野心里。

他贪得无厌，他想要的，不仅仅是照片上留存的记忆，他想掠夺、想疯狂占有。

顾铭泽是病，却无药可医。

林野来到走廊尽头，正前方的电子门上显示出一行字。

「你们的感情，是虚情假意，还是真情实意，你自己最清楚。推开这道门，去寻找你放在心上的他吧。」

林野按住心口，他能感受到顾铭泽的心跳，像他一样的兴奋。

他推开门，是前所未有的紧张。

眼前是苍白的空旷房间，里面有一张床，有被玻璃墙挡住的空间，还有暂时拿不到的卡片，唯独没有顾铭泽。

林野手掌贴在心口，还能感受到顾铭泽的心跳，“他人呢？”

广播声传来，“短暂的分别，是考验爱情最简单的方式。”

根据节目要求，他们需要独自待在这里，度过冰凉的二十四小时，才能与对方相见。

「我算是知道套路了，第一期大家都尴尬的时候，按头逼他们在一起。第二期感情好的时候，又疯狂找人拆散他们。第三期发现拆不了了，干脆也不让他们见面了。」

「真狠，太狠了。」

「有经历，才算患难与共吧。」

「再也不要分开了。」

林野手背传来敲击感，手心是顾铭泽写下的字：【别烦】

林野写给他：【没烦】

顾铭泽：【我感觉到了】

林野的心情，顾铭泽全都能体会。

顾铭泽：【我一直在】

两个人的心跳让他安稳，就算一个人呆在冰冷空旷的房间，心口也会温暖。

林野抱着膝盖，倚在床边，不断和顾铭泽用手写文字的方式交流。

吃饭时，顾铭泽会叮嘱他：【要多吃】

林野写下：【难吃】

顾铭泽：【想吃什么】

【你做的】

【回去后，给你做一辈子】

双倍膨胀的心跳，有顾铭泽写下时的亢奋，也有林野接受信息后的紧张。

他喜欢成倍的快乐，也更思念牵绊在心口的人。

临睡前，他的肩膀被人轻轻拍动：【晚安】

林野蜷缩在被子里，他心口发酸，手掌按在上面，迟迟无法入睡。

【怎么了】

顾铭泽能体会他的感受。

【想你】

双倍的想念，就连呼吸都会疼。

林野的肩膀有种被裹紧的感觉，熟悉的触感，是顾铭泽拥抱的温度。

【明天就能见了】

顾铭泽再次写下：【晚安，我一直抱着你】

林野不知道，顾铭泽到底保持着什么样的方式。但整个晚上，他的身体都能感受到拥抱，是顾铭泽臂膀传来的束缚感。

触碰是喜欢，心跳是依赖，顾铭泽给足他保护和安全感，林野缓缓闭上眼。

*

这里的房间四面密闭，没有窗，他一整晚都没关灯。

林野从梦中醒来，身体的束缚感消失，但胸口的心跳还在。

他轻轻写下：【起床了】

他们很快就可以见面，这二十四个小时，总觉得比一辈子还要长。