“不用，你想怎么睡就怎么睡。”梁明照说，看着他的眼神里有着不被人察觉的深意，“在我这里，你永远都不需要束手束脚。”

时温笑起来，嘿嘿露出一口小白牙，打了个滚儿便趴在了枕头上。

一夜无梦，睡得香甜。

第二天不到六点，梁明照和时温简单吃了早饭，就进了山。山路不好走，好在有村民带路，他们又年轻体力好，终于赶在日头太烈之前到达目的地。

取样很简单，只用了半个小时，两个人就完工了。他们稍事休息，赶在中午之前要回到村里。

村支书给他们雇了一辆面包车，将他们一路送到市里的火车站，返程轻松了很多。两人取了票，又原样往回走。到了平洲，已是华灯初上。

时温没让梁明照送，和他在车站分开，自己打车回洛水居。

已经过了晚高峰，车速不慢。时温靠在后座上，点开手机。那个置顶的聊天页面里，最后一条信息的时间是今天中午，时温发的：“我买了下午四点的车票，大概晚上七点半到站。”

万重为没回。

再往上翻，是昨天中午他取票之前，万重为发的一条——也是两天以来他发的唯一一条消息：“到车站了吗？”

然后下面都是时温发的：“到了，取票了，很快就要检票了。”

“到村子里啦，这里很美，人也好。今晚住在农户家里，明天一早进山取样本。”

“睡了吗？晚安。”

“吃过早饭了，准备进山。你起床了吗？吃早饭了吗？”

“样本搞定，这就下山了。”

“回到村子里了，村支书雇了一辆面包车送我们走。你吃午饭了吗？忙不忙？”

然后是时温发的最后一条：“我买了下午四点的车票，大概晚上七点半到站。”

从那条询问是否到车站的消息之后，万重为再没动静。

时温手心有些发紧，一丝不安涌上来。万重为从来都是妥帖的，从没这样不回过时温消息。

回到家，平叔和小荷已经吃过晚饭休息了。时温去厨房煮了碗面，直到慢吞吞吃完了，万重为也没回来。

大概是太忙了。刚才平叔出来，也说这两天万重为早出晚归，还让时温别等了，今天也不知道几点回来。

时温心下稍定，便收拾好行李，洗个热水澡躺下了。

连续奔波了两天，终于回了家，时温躺在松软的被子里，很快便沉沉睡去。

他迷迷糊糊地听见开门声，有熟悉的脚步声进来。不一会儿，卫生间里的水声停了，万重为走过来，空气中带着微微的潮气。

时温翻了个身，慢慢坐起来。他很困，努力睁开眼，像往常一样跟万重为说“你回来了”。

空气中流动着一丝诡异的沉默。时温无所觉，摸索着去拿枕头下的手机，想看看时间。

荧白的屏幕光线打在时温脸上，让他清醒了些，终于后自后觉地发现，万重为站在他对面，正看着他。

光线昏黄，时温仍看清了万重为的表情漠然冷硬。谈不上生气，就是有种陌生的压制感，带着审视，像盘旋在高空的鹰，随时会俯冲下来捏断兔子的喉咙。

时温顿时睡意全无。

“不让司机跟，”万重为声音压得很低，语气平缓，“是因为和你师兄一起出门，不方便吗？”

万重为湿漉漉的头发散在额角，他不喜欢吹头发，每次洗完都只是随意擦一擦，时温以前觉得这个时候的万重为最特别，卸掉了白天的正襟危坐，有了一点居家的可爱和随意。

可是现在这个样子的万重为，像从暗处走出来的审判者，收起了伪装和温和，露出了冷冰冰的獠牙。 从头到脚都和居家不沾边。

或者这才是他原本的样子，只是时温今天才第一次见。

时温坐在床上，还保持着那个举着手机的姿势，有点不知所措，但维持了没多久，就小声地解释了自己为什么和梁明照出去。

他说得很细，没有一丝隐瞒。

“对不起，”时温蜷了蜷手心，将心口那股酸麻压下去，“下次不会了。”

说罢他低下头，不再看万重为。

这是他和万重为第一次闹不愉快，是他的错，是他没把警告当回事，没把约定当回事。

卧室里空气有些凝重，万重为盯着时温头顶的发旋，冷眼看着他藏在被子里的手脚无处可放。

他在委屈，也在害怕。

过了很久，万重为才说：

“没有下次。”

万重为的态度和警告，对全身心依赖他的时温来说，是一次比较严重的打击。

以至于后来连续几天，时温都有点不太敢看人。两人同桌吃饭，他迅速吃完自己那一份，然后说再见，就背着包去学校了。