管工的不管程景云，他只管那群他带来的人，而程景云是傅家院子里派来的，没谁知道他是不是老爷、哪位太太或者少爷的亲信，因此，没敢随意地使唤他。

然而，程景云的脊背和胳膊上都有伤，他昨天才在院子里挨了揍，他被打得最轻，只有三鞭子，咬一咬牙就忍过去，而那个才十来岁的、喂马的男孩，被打得趴在院子里吐血，大冬天的，也不见谁给他披一件衣裳。

程景云闭着眼睛，坐在街道旁边的墙根，感受着鲜有的喧嚣，他想象有阳光。

睁开了眼睛，是没有阳光的，他往旁边吐了一口喝进去的洗脸水，然后，便看见一个又高、又白、又漂亮的小女孩在看他，那小女孩不知有几岁，梳着两边又黑又粗的辫子，眼睛生得大而有神，她穿得多么崭新，一件紫色的大衣，深蓝色裤子，脚上是带了一圈兔毛的白色皮鞋。

她应该是哪个有钱府上的大小姐，程景云不用猜就能知道，他又往墙的跟前靠了靠，把头低下去了。

因为，这位小姐正在向他笑呢，他觉得她在嘲弄他。

“景云，是你吗？”

叫他名字的却是个男人的声音，程景云把头抬了起来，他看见女孩的身边确实站着个男人，男人穿得和女孩一样崭新、尊贵，他身上那件大衣，有那么好的布料，该有多暖和。

程景云看着男人的脸，问：“先生，你是来找我们老爷要过花苗的？”

“我不是。”

“你认识我们老爷罢？”

“我不认识。”

“哦……先生，你还知道我的名字？”

程景云懒懒散散地站了起来，他脸上的水渐渐蒸干了，冷得打了个颤，他打算去向拉车的讨一支烟吸，就转身走了。

那位先生的手劲好大，他一把抓住了程景云的手腕，拉着他在原地转了半个圈，程景云原本未能吃饱饭，只吃了半碗生虫的黏米熬的粥，他晕得眼冒金星，他低头一看，那位先生干净的手指抓在他脏污的衣袖上。

“你看看我，你不认识我了？”

程景云想着，对方是有钱的人，有钱的人大概不会找他的麻烦，他也不想找对方的麻烦，所以就盯着他的脸看了好一会。

“不认识，真的，我想不起来了。”

程景云茫然地皱起眉头，他再一低头，看见小女孩拎着一包从傅家铺子里买的茶叶，还有两个烧饼，小女孩还是对着他笑，和刚才的表情一样。

那男人说：“我是汤宗毓，我是涂涂，你想想，茴园里的。”

程景云大约沉思了两分钟，他的表情没多少波动，他不知道男人为什么流泪，他还是被抓着手腕。

“哦，茴园，涂涂，”看样子，他终于想起来了，他又盯着他瞧了好一会，说道，“你长得和过去不一样了。”

“这是我女儿。”

程景云再看了一眼小女孩，他问道：“你太太呢？”

他大概在尽可能地表现着礼貌，毕竟，这是一位故人，哪怕至今已经疏远到快忘记他的样子了。

“她不在人世了，八年前就死了。”

“噢，时间太长了，”程景云微微点头，任由男人抓着他的手腕，他在眼前父女两个人身上慌乱地瞧着，说，“她居然都不在了。”

“你为什么在这里？”

“我一直都在的，我给拉车的帮忙，老爷让我来帮忙。”

“冯觉萍送你来的？”

“谁是冯觉萍？”

“大太太。”

“是，我在给他们种花……那一园子的花都是我在种。”

“莲娘知道你在那里对吗？”

“她不知道，她怎么会知道。”

“我还以为你被他们杀了，冯觉萍给你做了坟，我还去看过。”

“谢谢二太太，我知道……有她在，我才能活命。”

“吃东西吗？”

“吃，我饿了”

小女孩把烧饼递过来，说：“你吃吧，景云，还是热的。”

程景云接了烧饼，他又漠然地看了男人一眼，男人浑身发抖，满脸都是眼泪，而程景云自己，并未有太多的触动，他只想谢谢小女孩的这两个烧饼。

他剥开包着饼的油纸，咬了一大口，咀嚼起来，觉得好吃，接着，一连咬了三口，他埋下脸，腮里被饼装满了。

男人往前再走了半步，对他说：“跟我去北平罢，景云，跟我去过好日子。”

/

没有饱腹和温暖，何来自尊，程景云这样遭受着欺压的穷苦人，和街边的野狗一样，谁给一口粥，便跟着谁走。

程景云从来没坐过火车，这是他第一次坐，车走得很快，发出“哐当哐当”的响声，他很拘谨，深夜了，还是在座位上端坐着，他抬起头看向汤宗毓，汤宗毓就在他的对面，汤惜君睡着在汤宗毓的腿上。