“小哲？”骆卿还是如常的温和平淡。

方一哲努力放松牙关，让自己的声音听起来不那么异样。他乖巧地一如当年：“骆爷，我想你了，就打个电话听听你的声音。”

骆卿有一瞬的失神，再说话时的语气也温柔了许多：“不牙尖嘴利的，这样多好。”

方一哲“嗯”了声，没急着说话，他听着骆卿微不可闻的呼吸声，那样熟悉，像是能感受到温度一样，暖暖地拂过心头。他缓缓开口：“骆爷，最近我常会想，如果有下辈子，我想倒着活一回。第一步就是死亡，然后就把它抛在脑后，在榻上睁开眼，身体会一天比一天感觉好，直到太健康了，就跳起来，奔到外面，然后开始工作，从没落到爆红，十二年后，够年轻了，和那个熟悉的人，从冷战开始，越来越恩爱，直到第一次见面，他瞧着我笑，说我不老实，然后各自转头，从此没有瓜葛，再无牵挂。骆爷，你说这样的一生，是不是很好？”

骆卿在电话里传来的声音有不安，他问：“小哲，你是不是出了什么事？”

方一哲依然说得轻柔：“我病了，治不好的那种，还是很下贱的那种。”

骆卿问得焦急：“你在医院吗？哪里？我来找你。”

方一哲听得出他语气里有慌张，他满足地叹着气：“你别来，我现在不想见你了。”顿了顿，他喘匀了气，又说：“骆爷，前阵子我天天盼着你来，现在，我满身满脸的红斑，你见了是要吓着的，你别来。”

最后三个字，方一哲说得委屈，又可怜。含着乞求地卑微，骆卿听着心酸。

他应了：“好，我不来。”又艰难地问方一哲：“你还有什么想做的吗？我会帮你实现它。”

方一哲想了想，他问骆卿：“这么些年，你对我有过真心吗，骆爷？”

骆卿沉默着，半晌只是沉吟着出口：“小哲……”

方一哲打断他，笑了起来，起先是轻柔的浅笑，慢慢变得歇斯底里起来：“好了，我知道了，既然说得辛苦，何必要强求。”他止了止笑声，又说：“我第一次去你的办公室，看到那满墙的陈茶，总以为你是个念旧的人。后来每次念及，总会奢望，你对人会和对茶一样。现在，我才明白，旧人其实是和泡过了的失了甘香的茶一样，刚刚开始的时候就如滚烫的水沏到茶杯里，茶味是越来越浓的。但总免不了，喝掉之后要再重新倒。”

骆卿唤他：“小哲……”

方一哲仍旧打断了他，他闭了闭眼睛，感觉胸口憋闷得发慌：“你别说话，听我说，可能马上我就没力气说这么流畅了。骆爷，刚才你问我，还有什么想做的，如果我还有力气，如果我还会留半条命，我会找梁拾维，我不甘心，我要问他，凭什么就决定了我要以这样卑辱的方式离开。”

一口气说得太急了，方一哲有些喘不上气来，他努力深呼吸了几口，竭力平稳了气息，他轻轻笑着，又回复了开始的那份轻柔：“骆爷，我说不动了，我累了，我想睡一会儿。”

骆卿沉默了良久，轻轻“嗯”了声。

方一哲又叮嘱了一句“别来找我”，就挂了电话。

从一开始，他就知道是梁拾维找了人来，染了他这恶心磨人的病。他犹豫过，却又想着何必连累骆卿一直得不了安生的日子。

可是，骆卿既然从没真心待过自己，又怎么会为了自己伤神忧心。方一哲不甘，自己这十多年究竟算是什么？是不是自己死了，骆卿很快就会把自己忘了，若干年后，可能会在某一则娱乐新闻中看到“方一哲”这个名字，他会淡淡地说：“方一哲？听着似乎有些耳熟？”

方一哲不甘，怎么可以让骆卿这么容易就将自己忘了，哪怕是死，也要在他心上插一根刺。

他想，这么多年来，骆卿就是绑在自己脚上的石头，一点点把自己带入与氧气隔绝的水中，自己怎么挣脱？不如干脆一同沉入水底！

方一哲满意地笑了，他好久没觉得这样放松过，他扯了扯衣领，刚多说了话，起了一身汗，腻得心慌，该泡个澡了。

方一哲在诺大的双人浴缸里放了满满一池子的水。他用手搅着就要满溢出来的浴水，觉得触手温暖。如果整个身子都泡进去，是会很舒服的吧？那满身无休无止的瘙痒是会减轻许多的吧？

方一哲爬进了浴缸泡着，任由笼头里的水不停地放出来，任由浴缸里的水溢得满地都是。

泡久了，太热了，出了一头一脸的汗，热气蒸腾着，熏得方一哲呼吸有些滞缓。他咳了几声，大口地喘了阵。热得实在受不了了，他想，把身体里的热气放出来，是不是就会舒服了？