闻冬又端起酒杯喝了一口，酒液没过唇齿，又顺着喉咙一路下滑，明明该是冰凉的，却反而像在心上点燃了一捧火。

闻冬舔了下唇角，一字一顿，又重复了一遍：“我说，我想分手了，可以吗？”

他就是这样的人，连提分手这种事情，都不会直接说「我们分手吧」，而是会用「想」这样的字眼，末了再加一句「可以吗」，看起来好似十万分迁就对方，可主宰权从头至尾，都在他手里。

男孩眼中茫然神色更甚，他双手捧着酒杯，看起来无措得厉害，好半天，才颤声憋出一句：“我...是我哪里做得不好吗？你可以跟我说的小冬，我哪里做得不好，我可以改的！”

闻冬没有立刻回答，而是蓦然阖了下眼，下意识又做了个深呼吸的动作。

然而，这一次并不遂他所愿，他已经不太能闻得到自己身上鼠尾草与海盐的香味了，取而代之的，是种种或浓或淡，或香甜，或苦涩的味道交织混杂，萦绕不散。

闻冬知道，这都是只有他一个人能闻到的，属于这酒吧里每个人的，情绪的味道。

而此时此刻，最为浓郁的，就是来自离他最近的，对面男孩的情绪——是醇黑巧克力的味道。

醇香与苦涩共存，闻冬很清楚，这是原本的欢喜还未散去，又与当下被提分手的难过无措，相融合而出的味道。

闻冬薄唇抿了抿，半晌，他轻轻摇了下头，语气诚恳：“抱歉，不是你的问题，是我自己想到此为止了，可以吗？”

男孩没有说话，他定定望着闻冬那双大而上挑的眼睛，然而在这一刻，那眼底里再也没有他熟悉的温柔，反而映衬着他完全看不懂的神色。

空气里苦涩的味道愈发浓郁，像是正在从黑巧像美式咖啡过渡。

终于，在情绪彻底变为美式的瞬间，男孩点了下头，哑声答了一个「好」字，之后，他端起酒杯，将杯中酒一饮而尽。

过于辛辣的酒液刺激着味蕾与喉咙，让他忍不住皱起了眉。

玻璃杯与木桌磕碰，发出清脆声响，男孩没再说话，起身像门口走去。

背影显得落寞无比。

闻冬微侧过头，视线跟随男孩的身影一路到酒吧门口，像一场无声的告别，复又波澜不惊收了回来。

盯着面前酒杯看了两秒，闻冬从身旁帆布包中摸出一个小瓶——鼠尾草与海盐的香水小样。

之后，对准手腕的脉搏处，喷了两下。

但无济于事，美式咖啡的苦涩，与其余种种混杂的气味依然在鼻尖萦绕不去，快要将闻冬淹没。

就像是某种过度的执拗，闻冬又举起小香水瓶，对准了自己的耳后。

但这一次，他的手指还没来及按下，就猝然顿住了。

因为，他忽然闻到了一股味道——一种，在此之前，他从未闻到过的，草木香。

闻冬是在五岁那年，突然一觉醒来，就发现自己变得和普通人不一样的。

他发现自己每天总有某一个小时，会忽然闻到许许多多不同的，与实际情景并不相符的味道。

就好比明明眼前是一桌刚刚做好的饭菜，他却丝毫闻不到饭菜的香味，只能闻到另一种，和柠檬一样酸涩，却又不如柠檬清新的古怪气味。

最开始，闻冬并不知道这些气味的来源，只觉得自己大概是得了什么奇怪的病，鼻子彻底坏了，但日子一天又一天过去，他对待这些气味，也从最初的疑惑抗拒，渐渐变成了麻木与无奈承受，同时，也逐渐明白，他并没有得病，他的鼻子也并没有坏，他闻到的种种味道，不过是那个当下，在他周围的人的情绪。

就像饭桌上的那种古怪气味，代表着人类的饥饿与渴望。

也像刚刚坐在他对面的男孩，味道会随着情绪时刻变化，不同的人，不同的情绪，都会散发出不同的味道。

可他这近十八年，遇到过数不清的人，也闻到过数不清的气味，却从没有谁的情绪，是现在闻到的这种，这样干净温柔的草木香。

让人不但没有丝毫排斥抗拒，反而像是倏忽间入了山林，整个人都变得宁静又空灵。

闻冬近乎是不可克制地，顺着这味道，寻起它的源头来。

终于，他的目光穿过人群，定在了和自己相隔对角线的座位上。

那里坐着一个年轻男人，身穿极简的白衬衣，黑西裤，却莫名衬出了男人王室贵族般的优雅气度。

他侧对着闻冬，酒吧并不明亮的光线，将他的侧影轮廓勾勒得完美不似真人。

毫无预兆地，男人就像是感知到了一直落在他身上的目光一般，蓦地偏过了头，精准无误，捕获了闻冬尚未来及收回的视线。