那是悲哀。

人类的情绪绝大多数情况下，都是有缘由的。

然而此时此刻，闻冬却罕见地茫然，因为他发现，自己虽然闻到了韩扬当下的情绪，却完全找不到他情绪的缘由。

片刻后，迎着韩扬期待的目光，闻冬还是端起奶茶，小口抿了一口。

甜得发腻。

——

将一次性纸杯放在桌上，韩安好似重新恢复了初来时候的沉静与舒展，她冷声道：“警官，我听不懂你在说什么，没有什么「早在当初」，我也没经受过什么漫长折磨，我想我说的已经够明确了，我杀死沈溪的动机只有一个，那就是他将我弟弟带上了一条歧途，他是个罪人！我杀他的时候也没有什么太特别的感觉，毕竟就像你说的，原来人类这样脆弱，丧命只需要一瞬，太短暂了，短暂到没空让我有什么感觉，不过我承认，确实是有快意的，我想警官你，应该能够理解这种快意？”

季凛目光落在韩安脸上，半晌，他蓦然笑了一下，并没有直接回答韩安的问题，而是好似前言不搭后语般问道：“韩安，你知道含羞草的原理吗？”

他这问题问得莫名，韩安明显一愣，下意识问道：“你说什么？”

“含羞草叶柄基部有一个特有的器官叫做「叶枕」，”季凛竟然真的讲起了植物原理，“叶枕当中的薄壁细胞极其敏感，稍微受到外界的震动或者刺激就会有所反应，使得含羞草的小叶自动合拢，叶柄也逐渐下垂…”

略一停顿，季凛微向前倾身，紧紧攫住韩安的眼睛，迎着韩安似懂非懂的眼神，他温沉道：“其实人也同样如此，每个人的内心深处，都有一个像「含羞草叶枕」一样的存在，敏感异常，外界稍有触碰亦或窥探，你就会本能将自己收拢起来，树起一道仿佛高不可攀的屏障。”

电光火石间，韩安终于明白了季凛的意思。

季凛是在说，她对某件事情过度的否认本身，往往是另一种变相的默认，默认确有其事，且这件事情，在她心底占据了极其重要而隐蔽，甚至完全不可被触碰的位置。

韩安隐在桌下的两只手下意识攥紧了，大概是因为她发现自己忽然陷入了一种两难境地，不知该作何回答。

然而季凛好似并不需要她的回答，因为讲完刚刚的话，季凛就又原靠回了椅背上，依然是那副胜券在握般的商业会谈姿态，他手中签字笔转了一圈，忽然转口问：“韩安，说一说看，你最不能接受同性-恋的哪一方面？”

——

“闻老师，”韩扬坐在了闻冬身侧的琴凳上，侧头问他，“你刚刚在练哪首曲？”

闻冬抿了抿唇，有一瞬犹豫。

一方面，他其实现在更想通过语言试探韩扬，明确韩扬坚定与悲哀这两种情绪的缘由，但另一方面，留给他的时间确实不多了，再过三分钟，他就闻不到韩扬的情绪了，或许先弹那段旋律，才是更应该做的。

虽说还能够依靠微表情与微动作去判断，但相比而言，闻冬自然还是更加相信自己的特殊能力。

于是迟疑一瞬，闻冬还是选择了后者。

他没有回答韩扬的问题，只是轻声说：“弹一段给你听。”

话音落，闻冬手指搭在琴键上，按下了第一个音。

韩扬手写的那段旋律并不长，闻冬早已经记熟，不需要再看谱了。

在第一个音响起的瞬间，闻冬余光便注意到韩扬肩膀猛然一滞，与此同时，他鼻尖涌起一股强烈的，名为惊愕的味道。

“闻老师…”韩扬瞪大了眼睛，他下意识开口，“这…你…”

听得出韩扬的语无伦次，也听得出他嗓音甚至在发颤，但闻冬没有停下来，他手指依然在琴键上翻飞，而韩扬也重新安静了下来，没有再开口问一个字。

一时间，空荡琴房内只有琴声，绝望而又希翼。

充斥在闻冬鼻尖的惊愕味道极其短暂，转而就被愈发浓烈的苦涩与金属味道所掩盖。

悲哀与坚定相交融的味道并不好闻，闻冬却恍若未觉，面不改色，将这段旋律完整弹了一遍。

最后一个音落下，闻冬倏然偏过头，直直看进韩扬的眼睛，他语气如常道：“我之前去沈溪家里替他整理遗物，在他家中琴房里发现了一张手写琴谱，没有署名，但是右上角有沈溪打下的一个A+，我猜想这应该是你们某个学生提交过的，只不过不知为何，沈溪只留下了这唯一一份。”

闻冬敏锐注意到，在他说出「唯一」两个字的时候，韩扬眸光微微一动。

“韩扬，”闻冬不动声色，轻声问道，“所以，你听过这段旋律吗？你知道它究竟是谁写的，或者说，沈溪为什么，只偏偏留下了这一份吗？”