“我记得你。”沈君怀沉沉地开口，“你是苏苏的同学。”

男孩很惊讶，转而又雀跃起来：“教授，我太开心了，您竟然还记得，我以为您肯定忘了。”

去年他们见过。在苏长羡家的花园烧烤派对上。

苏长羡为女儿庆祝拿到H大的offer，在家里宴请朋友和女儿要好的同学，其中就有这个同样拿到H大offer的男孩。

沈君怀回到居所，苏苏正好捧着一大碗虾饺出来。

“伯伯，我套入了四个公式，所有食材用量也都精准到了毫克，这次应该不差，你尝尝，是你喜欢的味道吧？”苏苏是个圆圆脸的小姑娘，私下里喊沈君怀“伯伯”。她是苏长羡的大女儿，女承父业，聪明异常，喜欢科研，眼下正跟着沈君怀做课题。

沈君怀捏起一只，放进嘴里，慢慢咀嚼，有些咸了，不过还好。

他今天有些心不在焉，敷衍评价了一句“不错”，就转身往楼上走。

“伯伯——”苏苏又喊他，“今天我整理了一下报箱，你看看还有用吗？没用的话我就都扔了。”

沈君怀停下脚步，回头看到堆在餐桌上一些乱七八糟的东西，又慢慢走回来，去翻看那一堆纸张。传单、杂志、学生塞进来的贺卡，林林总总。家里的报箱每周苏苏都会整理一次，一般都没什么用，但是苏苏还是会让沈君怀看一眼，以防把什么重要文件扔了。

“都扔——”惯例要说的话没有说完便猛地停住，沈君怀在那叠材料的最下面，翻出来一个信封。

苏苏嘴里吃着虾饺，也走过来，含含糊糊地说：“都扔了吗？”

良久没有听到沈君怀说话，这才抬头去看，便呆住了。

——他手里紧紧抓着信封的一角，手抖得厉害，脸色还算正常，但苏苏总觉得一向高冷的沈伯伯看起来就要哭了。视线转到沈君怀捏在手里的信封上，很普通的那种白色信封，上面只有四个娟秀的字：沈君怀启。

现在这年头竟然还有人写信？苏苏有些惊讶，但她更惊讶的是沈君怀的反应，她是个聪明的孩子，是以沈君怀拿着信封上楼时，她没再追问。在最后一级台阶上，沈君怀似乎没站稳绊了一下，苏苏也把“小心”压回嗓子里。

君怀：

见字如面。

不知道有没有打扰到你，不知道你还记不记得我。

但我真的很想给你写一封信，有些话再不说，就永远没有机会了。不管怎样，让我任性一次吧！

我那天在电视里看到你了，这么些年过去，你还是老样子，一点也没变。

很抱歉，18年前不辞而别。可能你已经不在意了，但我仍然很抱歉，不打一声招呼就走，让你很为难吧！所以我要给你一个交代，就算迟到，也总比一声不吭就走了好，也算给自己一个交代吧。

我离开后没有自杀，你不用内疚。

其实我很怕死，站在海边，感觉自己像一只孤魂野鬼，那滋味太可怕，所以我逃走了。我想着，总要找个不黑不冷的地方结束，于是，我走啊走啊，走了好久，找了好久。

中间吃过的那些苦就不说啦，我不是来诉苦的，我就是想跟你说说，原来世界比我想象中更残忍可怕。我吃过垃圾，睡过桥洞，也被人追打过，不过这都是小意思啦，我也遇到了很多好心人。

还有个美院的学生鼓励过我，说我历经磨难之后，说不定会成为高更那样的大师。

他的话把我都逗乐了。

君怀，这是我第一次给你写信，也是最后一次啦。

我真的，真的很想很想你，很爱很爱你。

你不要介意我这么说，再次跟你道歉，如果给你造成了困扰，对不起。请允许我把话说完。

我每天都在想你，我已经无法再爱上别人。我知道自己就像尘埃，你是天上白云，但我依然贪婪地想要你。我曾经无数次想过去找你，哪怕看看你也好，但是我不敢。我怕看到你身边已有爱人，而我自己却蓬头垢面乞求你的施舍，我做不到。

我本来已经没有勇气再去接近你。

我本应该是早已死去的人，是早就消失在你生命中的人。

我这几年身体很不好，耳朵聋了一只，腿上也受伤了，一到下雨天就疼，还老是咳嗽。前段时间去医院，医生说我肺癌晚期了，顶多再活两个月。

我本来想，这么悄无声息死去，也挺好。

也许是命中注定吧，在我生命中的最后两个月，我又在电视里看到你了。那幅画面给我了勇气，我想，我就偷偷来看你一眼吧，就一眼也好。看完了我就离开，看完了我就彻底放下。

所以啊，我用了一个月的时间准备，把打零工赚的所有钱买了机票，然后最后一个月就飞过来看你。如果能让我看你一眼再去死，我这一生就再也没什么遗憾了。