上午九点多，他才慢吞吞起床。没去医院，都是皮肉伤，去了也没意义，还花钱。

他僵硬着四肢，花了半个多小时给自己抹了药油，后背够不着，干脆算了。镜子里的脸只是嘴角和面颊有伤，肿也消得差不多了，离远了看也不太明显。

他炖了一锅热汤，放了他能买得起的、自认为有营养的很多食材，用保温桶盛好，便出了门。

到言和公司的时候正好11点半，时间刚刚好。

前台看到他的时候，惊讶一闪而过，随后便换上公式化笑脸。

“我们只是吵架了，”牧星野解释，有些腼腆地笑，“你看，上次他也接了我电话，只不过还在生气，所以不想见我。”

“男人嘛，总得多哄哄，闹起脾气来，跟女人没什么两样。”

“小姐姐，你再帮我接一下秘书处，好不好？”

前台不得不认真分析他话里的真实性，大老板刚回国，上班没几天，谁知道和这个人到底什么关系，万一真是他说的那样，那自己岂不成了阻碍有情人终成眷属的炮灰？

小姐姐只好按流程又接进了秘书处。

这次没那么周折，言和的一声“喂”就从听筒里传出来，听不出喜怒，像被格式化之后的AI。

“言哥，我是阿野。”牧星野尽量让自己显得体面镇定一些，别和上次一样，没说两个字就压不住嗓音抖得像筛糠。

对面的沉默像凌迟的刀，刮在他心上。

牧星野对着话筒挤出一个笑，也不知道对方有没有在听：“我煲了汤，我……能见见你吗？”

电话那端依然是无尽的沉默，牧星野握着话筒的手渐渐发冷，就在他已经不抱任何希望的时候，听到冷冷的一声：“上来。”

电梯里整面的镜面玻璃映出他的局促不安，或者还有些狼狈。

上升速度很快，牧星野双眼紧盯着屏幕上不断跳动的数字，嗓子发干，心脏咚咚作响。在某一刻，他甚至有点期盼电梯的速度降下来，或者干脆坏掉，让他一个人困在这个方形盒子里自生自灭算了。

他觉得可能有点近乡情怯。想见言和，也怕见言和。

言和肯见他，肯让他上来，但说的话不一定好听。他脑子有点闹哄哄的，血液一起向脚底涌去，随着万有引力掉落在电梯井深处。

秘书将他带到办公室门前，轻轻敲了门。

电动门锁很轻地传来一声“嘀”响，秘书退后，做了一个请进的手势，便转身离开。

牧星野脚底仿佛生了根，手也不知道往哪里放，怀里抱着一只粉红色的保温桶，就那么站在门口，呆愣愣地看过来，实在有些滑稽。

墓园那次不算，今天这是他们分开5年来第一次真正意义上的面对面。

“言……哥……”牧星野磕磕绊绊打了个招呼，脚步往前挪了挪，又停下了，嘴巴张合了好几下，没再有声音发出来。

言和站在落地窗前，距离他十几米之远，看过来的眼神没有起伏。

牧星野想过很多种他们重逢的场景，愤怒的、悲哀的、一眼万年的、一言难尽的，唯独没想过，是这么冷淡的。

也不能说冷淡。至少冷淡还是一种情绪。

是平静的。

没有任何波澜、一潭死水那样的平静。

这样的言和，这样的见面，让牧星野突然陷入前所未有的恐惧中。

“言哥……”他不肯妥协，他不能让环境和气氛左右计划，也不能让负面表现动摇信心，所以他逼着自己往前走。

“我煲了汤，你尝尝吧。”他听见偌大的办公室里响起自己的声音，那个声音正努力把讨好表现得自然一点，“我现在会做饭了，你最爱吃的咖喱面我也会做了……还有煲汤，我……我想以后都做给你吃，好不好？”

正午的日光很亮，整面落地窗把光线毫无保留地圈禁在房间里，每个角落都纤毫毕现。房间里的人，也仿佛被分解完的代码那般清晰，思维、行动、表情，都无所遁形。

牧星野吞了吞口水，喉结很轻地滚了滚。他把呼吸放得很轻，尽量让自己去直视言和的眼睛，然后试探着将保温桶放到进门不远处的边几上。

保温桶和实木边几接触，发出很轻微的一声响动。

言和皱了皱眉。

这是牧星野进门以来，言和的第一个表情。

谈不上厌恶，也似乎不是不高兴，总之，就像是单纯听见噪音之后的不自觉微表情。

牧星野看到了，也不知道这是什么意思，只是赶紧站直了，有些不知所措地看向言和。

可能是受不了牧星野那种诚惶诚恐的眼神，言和终于开了口。

“找我什么事？”言和的声音从话筒里来到现实，沉甸甸地像浸泡了一整个冬天的冰霜，沉积已久，暖不过来。