那个他不愿意回忆的夜晚，标着日期在那一排文件里挂着，昭示着他的罪行。

他还是打开了。

大屏上，姜小溪被拖上楼梯，哭着摇头求饶，当时魏启东在失控和暴怒下没有注意到的细节，在丹拿音响和大屏幕的加持下纤毫毕现，振聋发聩。

姜小溪的腰腹不段地磕在楼梯上，发出一种刺耳的摩擦声。原来那天晚上他哭着求饶过很多次，嘴里不停说着“对不起”，无数次试图抓住栏杆的手被粗暴拽开。

可是他哪里有错，他哪里需要说“对不起”。

牙齿咬上虎口的时候，他的眼泪甩到魏启东手上，冲淡了鲜血。魏启东眼睁睁看着自己捏开他的下颌，毫无波澜地说“小溪会咬人了”，十足像个变态。

视频断在他被拖进主卧之后，画面对准了卧室门，只能听见里面传来衣料摩擦和推搡的声音。过了一会儿，魏启东出来了，然后又进去，没多久，又传来哭泣和求饶声。

全都是姜小溪痛苦的声音，持续了一夜。

全都是！

……

遥控器掉在地毯上，窝在沙发里的人用力咬着食指指根，眼睛还看着大屏，没有一点声音，眼泪却成串滚下来，沿着手腕流进袖口，一会儿工夫，睡衣袖子已经湿透了。

魏玄找到人的时候，吓了一跳。

魏启东躺在影音室双人沙发上，也不知道躺了多久，屏幕上的画面定格在某处，魏玄没细看，他全部注意力都放在沙发上了。

“东哥，你怎么了？”魏玄惊疑不定地过来拉魏启东，没拉动，便伸手去开大灯。

今天上午有个合作商从欧洲飞过来，有一场重要的洽谈，可魏启东怎么也联系不上，魏玄来瑞虹居翻了个遍也没找到人。卧室没人睡过的样子，玄关也没人离开的痕迹，魏玄想了想，还有一个影音室没去找。

乍然亮起的灯光让魏启东终于有了些反应。

魏玄看着眼前的人，倒吸一口凉气。双眼浮肿、胡子邋遢、形容憔悴，是他从未见过的魏启东。

“……东哥，你……”魏玄的话迟疑咽回去，不知道该说什么。

魏启东喉咙里发出一声轻叹，慢慢抬起身子，大拇指和中指扣上太阳穴，揉了十几秒钟，才似乎清醒了一些。他看到站在一边满脸担忧的魏玄，问：“你怎么来了？”

声音嘶哑难听，整个人像是从荒野深处走来的旅人，连续几天没有吃饭睡觉之后又得了一场要命的重感冒。

“那个……供货商来了，今天上午见面。你电话打不通，我就过来找你了。于坤和我哥先过去接待了，东哥，你收拾一下，咱们也快点过去吧，时间还来得及——”

“魏玄。”魏启东开口打断他的话，继而沉默下来。

魏玄闭了嘴，去旁边接了一杯热水，放到魏启东跟前，然后又知情识趣地坐在另一组沙发上，安静等着魏启东继续说。

他知道今天的会谈去不成了。

“他怎么会变成这个样子？”魏启东转头，视线又落在昨晚定格的那个镜头上，喃喃自语，似乎在问别人，也在问自己。

魏玄随着他的视线去看大屏，镜头对准的是楼梯下面的储物间，那里平常不怎么用，偶尔放点杂物。

再仔细看，魏玄悚然一惊。储物间的门半开着，昏暗的空间里依稀能看到一个人坐在里面，半张脸在斑驳光影中若隐若现，脸上一双空茫茫的大眼睛睁着，没有一点神采。

“这是他在家里的最后一个镜头。”魏启东扯扯嘴角露出一个僵硬的笑来，又说，“我都做了什么，他才会变成这个样子的……”

魏启东的问题，没人会回答他，但他知道答案，这甚至比幼儿园的数学题还简单。他抬手抹一把脸，只觉得脸上湿漉漉的怎么也擦不干净，头很疼，全身都叫嚣着疼。

“小川说的对，要是大鱼看到他这个样子，该有多心疼。”

“魏玄，你不知道，我现在……”

他缓了很久才能继续往下说，压了一晚上的情绪终于溃不成军：

“我现在……要疼死了。”

原来老天曾经把最好的姜小溪送到他面前，原来他曾经走到过姜小溪心底最深处，可是他亲手把这些都毁了，最终把最爱自己的和自己最爱的人弄丢了。

魏玄终于意识到，魏启东得了严重的失恋后遗症。

他平常看起来跟没事人一样，照常工作，仿佛那天在影音室里的事情是一场梦。可是在无数个安静的间隙里，魏启东发呆的时间越来越长，做的事也越来越离谱。

有一次秘书抱了一摞文件让他签字，他面无表情刷刷签完就离开了，剩下在后面抱着文件的秘书一脸惊恐，文件上签的名字全是“姜小溪”。