他被风吹得头疼，支起腿，手搭着膝盖，把头埋进臂弯里，空气潮湿，扑鼻有泥土和草木的清香，是埋头进沙子的鸵鸟的姿势。

就这么安静的坐着，感官都被净化了，放大了，山野沉寂，四下归于黑暗，他也好像融入黑暗中，变成一块安静的石头，就那么老老实实地摆在山上，感受着风声和蝉鸣，没有那么多复杂的人事，看不透的感情，千疮百孔的遭遇。

一串铃声横插出来，打破了这种寂静。肖舟还有些糊涂，反应了会儿才想起来去找手机。手乱摸，打翻了啤酒，一半洒在衣服上一半倒进泥土里。

好不容易找出来，第一下还把它给摁断了，肖舟一动不动地盯着看，好在没多久，铃声就锲而不舍地又响起来。这回接通了，他还没出声，江成远冷而硬的声音就传过来，“为什么不在家，你在哪里？”

肖舟睁着朦胧的醉眼，听见这样毫不客气地质问，喜悦被堵回去，沉默了会儿才说，“你回来了吗？”

那边听出音调不对，那种煞气就收敛了，“嗯，你在哪？”

肖舟眯起眼朝前头看了看，看见远处平坦延伸的江面和近港处三三两两停泊的船，“我能看到江，还有很多小船，”

江成远一顿，“你去江边了？在桥那儿吗？”

肖舟摇摇头，又反应过来他看不到，补充说，“没有，这里没有桥。”

总答不到点子上。江成远反应过来一点，“你喝酒了？”

手指陷进湿漉漉的泥里，肖舟看了看空掉的罐子，说话时鼻音很重，“喝了一点而已。”

江成远说，“你就在那里待着，不准动，我现在过来。”

肖舟也没有完全傻，“你知道我在哪了吗？”

江成远说，“你手机别关机就行。”

能听到那边传来关门声和脚步声。

肖舟嗯了声，把头靠在胳膊上，又说，“那你能别挂电话吗？”

江成远已经进了电梯，信号有些不好，他本来想挂断的，听到这句话就放下了手，

“好，我不挂。”

肖舟松了口气，“今天太晚了。”

“晚什么？”

“过了12点。”

江成远一怔，隐隐知道他是什么意思，声音都放柔了，“你在等我吗？”

另一头声音被酒气熏染得低沉，尾音却绵软着，像勾勾扯扯融化的糖丝，“嗯，等你。”

江成远笑了点，他上了车，“你稍微等一下，我切个蓝牙。”

“好。”肖舟一手拿着手机，一手又拿了罐啤酒，仰头灌了几口，一条腿曲着，一条腿放下，眼睛看着天上的星星，今天月亮淡，所以星星就特别亮，夜里漫起了雾，一切都朦朦胧胧的美。

“好了，”那头说，“听得到吗？”

“听得到。”肖舟回答。

江成远在导航上点了两下，显出目的地，点火挂挡，“你怎么去公园里了？”

肖舟勾起嘴角笑，他说，“我在看星星。”

江成远哄着醉鬼，声音温柔，“星星好看吗？”

“好看，现在起了雾，刚刚很亮也很多，可惜你来了就看不到了。”

“没关系，晚点雾会散的。”

“可不知道要等多久。”

江成远油门猛踩，提了车速，黑色的金属车身飞驰在空旷无人的长街上，发动机发出一连串轰鸣。公园很近，开不了一会儿就是急刹，轮胎摩擦地表，声音很响。“一会儿。”

肖舟听到了，“你在开车？”他犹豫了下，“我还是挂了吧。”

“不用。”江成远下车，“我到了，你还得给我指路。”

肖舟摇摇晃晃地撑着地从原地站起来，转了个身，仗着地理优势往下看，“你到哪了？我看不见你。”

他那位置是看不见，一眼望过去都是密密匝匝的树林，连公园的石子小路也是影影绰绰一点。

江成远循着定位找上来，反而比他还先看见，“好了，你小心点，坐下吧，别摔了。”

肖舟抓着手机，“摔不了。”他垫脚探头，踩着松软的泥，开始往山下走，“你到哪了？”

小山道上的石阶又破又陡，清醒着走起来没问题，醉醺醺的就容易糊涂踩空。江成远远远看着，皱起眉，有些急了，“我让你别动，你不听我的了吗？”

脚步停了，肖舟呼吸了两下，站着不动了。

江成远松一口气，又抿紧点唇，他三步并两步地跑上去，一抬头看见肖舟站着等他，身后是夜空，更远处是城市和江面，肖舟说得不错，今晚的星星很漂亮，点点星芒闪闪地落在他肩上，脸颊散发一点柔和的光。

江成远平稳呼吸，步伐慢了下来，一步步走过去，站在他面前，“为什么来这里？”