这应该很容易。

毕竟我从不是一个好母亲、好妻子、好女儿，我甚至是个不够好的我自己。

那些淡漠、忽略、时冷时热，让你很难过对不对？对不起宝贝，妈妈有时候控制不住自己的行为，但你要知道，我很爱你的。

我只是……一直在生病，但现在已经结束了，我彻底自由了。

我想过让你和爸爸陪我一起离开，但后来又放弃了。

你的睡颜是那么安静，那么可爱，我真希望能看到它二十年后的样子。

而你又是那么小，那么脆弱，比起我，你才是更需要爸爸照顾的那个，所以他也要留下来。

不要评判我的行为和选择，宝贝，这已经是妈妈最不自私的一次了。

写下这些文字的时候我很平静，我的注意力很久没有这么集中过了，光是想到十三岁的你会收到这样一份惊喜，我就能雀跃起来。

这是我从某部电影里学来的，虽然电影的名字忘记了，但我依然记得自己当时的激动，我亲吻着你父亲，告诉他，我去世前也要为畅畅准备这样的礼物，就好像真的有在陪伴他成长一样。

他有些生气，咬了我一口，叫我边敲三下木头边说「呸呸呸」，我跟他嬉笑着，不停骂他胡乱迷信。

现在想想，那可能真的不太吉利。

死亡并不让我恐惧，我的世界喧闹了几十年，也是时候让它安静下来了，这与我而言算得上某种解脱。

我只是遗憾。

遗憾与你相处太少，遗憾给你的爱太少，遗憾和你发了太多脾气，遗憾没能一直一直抱着你。

这封信太长了，再写下去以后就没有太多能和你聊的了。

畅畅耐心些，我们明年见，好么？

哦对了，现在是黄昏么？天边有晚霞么？

有的话就太好了，有的话这份礼物就太完美了。

生日快乐我的小第一名。

我们明年见。

正准备偷溜去你房间亲亲你的妈妈留]

[十六岁的畅畅：

生日快乐我的宝贝。

又一年不见，这些日子过得开心么？

你和爸爸还住在我们的老房子么？我希望你们已经搬走了，你爸爸是个很敏感的人，一直留在那里他不会忘记我的。

算起来，你明年夏天就要高考了吧？学习一定很紧张吧。

不要把自己逼得太难过哦，无论结果怎么样，你依然都是妈妈的骄傲。

青春期有没有什么很困惑的事情？真可惜我不能一起分享你的那些秘密，它们一定很有意思。

那些身体上的变化，心理上的变化，对世界、对人生的迷茫和困惑，或者……情感上的悸动。

我的宝贝有喜欢的人了么？

她是什么样的？梳着马尾、总是笑盈盈的？戴着眼镜、成绩很好的文静小孩？也许是个普通的小姑娘，愿意和你互相倾诉心事的那种？

哦对，也许你喜欢男孩子？

天呐，我希望最好不要，不是妈妈会介意，只是怕你会有些辛苦。

毕竟我不在身边，你爸爸又是个嘴巴笨的，这些更加晦涩的情绪你该去找谁说呢？

我可怜的宝贝，妈妈好担心。

不过我相信你会处理好这些青春期的心思的，对不对？

妈妈允许你去早恋，爱情是这世界上最美的东西了，所有美好的事物畅畅都该拥有的。

不过，记得要对人家真诚，不可以做不好的事，要成为正直可靠的人。

你要体贴，要浪漫，要专注又热烈的对喜欢的人，要记得保护好对方，也保护好自己。

哎呀，想到你现在可能已经在一段关系中了，而我却不能见到这个幸运的初恋，我就有点想流泪了。

我需要今晚再溜到你床边抱抱你，这封信就到这里吧。

最后，祝愿我的小第一名高考顺利，能自由、自愿地做出人生第一个重要阶段的选择，能去到想去的地方，认识值得认识的人。

明年再见好么？我的宝贝。

准备下楼给你做晚餐的妈妈留]

[十八岁的畅畅：

生日快乐我的畅畅。

哦不对，今天起你就是个成年人了，会不会不太喜欢被妈妈当成小孩子对待？那我们重来一次问好吧。

生日快乐，十八岁的言玚，恭喜你。

又一年没见了，大学生活怎么样？大二了，应该已经能很好的适应了吧？有感兴趣的社团么？喜欢正在学的专业么？

不喜欢也没关系，妈妈给你留了很多很多很多的遗产，你可以一直不用为生计烦恼，有足够的时间去摸索自己到底喜欢什么。

说来有些不好意思，我当年换了四次专业，本科花了七年时间才读完，对了，就是你两岁的那年，我终于毕业了。