这两个词都不是褒义。只是他找不到合适的形容词来形容自己现在任人摆布的状态。

像个木偶。没有断线的那种。

以前当学生的时候，莫丞一清高得很，唯一能让他放低了姿态的人，就是俞冬。

俞冬。

莫丞一心里念了这个名字好几次。

车子启动时震了震，然后缓缓往前开。

三年了，广东没有一点变化。至少机场这边没有。高架桥收费依旧很高，机场出门的第二个转弯口的道路依旧很窄，很容易堵车。

所有事物都没变过，好像莫丞一只是离开了一天。

莫丞一沉默地看着车窗外路灯一点一点地扫过，俞冬今天好像没有来接他。

“向老师。”莫丞一支起因长途奔波而疲惫不堪的身子，喊了向叶香。

不论是什么人，见着面了喊对方老师而不是小姐先生，总会讨人喜一点。

向叶香也吃这一套，这个公司里的人都吃这一套。

“说。”向叶香点起一根烟，摇下车窗，冷风就往车子里灌，莫丞一抖了抖。

“我想先去见一个人。能不能迟点去公司？”

向叶香想都没想，就拒绝了他的请求。

“有什么人，第二天第三天都可以见。今天不行，来大陆第一天，要见的前辈和老师很多，不能放他们鸽子。”

“那我能不能打一个电话？”莫丞一不强求，强求没有用。公司里的人对大红大紫的艺人尚且态度一般，何况是他这样刚出道的。

“可以。”向叶香同意了，“但记得保留通话记录。”

保留通话记录，好让公司检查，以免未出道的艺人公开了自己的出道信息。

“谢谢。”

这个公司，对艺人的管理严格到每一分每一毫的吃穿用度，言行举止，生活起居。

练习时期，手机被没收，除了父母可以每月去看一次，里面的孩子几乎和外界断了联系。

而莫丞一没有父母，没人去看他。没人给他送温暖，他也不太需要。

公司每次放犯人一样把练习生放在大堂让他们见家人的时候，莫丞一就待在工具室，靠着几把扫把睡一觉，补充他从未充足的睡眠。

这么苦的生活，他熬不下去。但没有办法。

如果可以选择，当初不该签那个十年的合同。

三年前，莫丞一和父母一起去国外旅行。

可在即将回国的时候，出了一场车祸。

出车祸那天，莫丞一和母亲坐在出租车后座，父亲坐在前座。那时还是冬天，这个国家偏北，下着茫茫大雪。

司机见前面有只狗，他刹了车，奈何刹得太急，路面又结了冰，打滑，车子漂移一般翻出去。

车子里的人都死了，那条狗也死了。就只剩莫丞一。因为母亲把他抱在了怀里，莫丞一没有受到一点伤害。除了下颚线划出了一道较深的口子。

一个年过五十的女人，把二十多岁一米八多的莫丞一抱在怀里。

莫丞一捂着哗啦啦流血的下巴从粉碎的汽车里跌出去，血沿着手指逢浸满了他白色的羽绒。

羽绒和车外的世界一样白，白得扎眼。可他现在回想那个场面，却只能记起来猩红色。

还有躺在地上的那条狗。舌头被咬断了。

四个人被送去了医院，狗还留在那。

莫丞一进行简单的伤口包扎，司机和他的父母被下达了死亡通知书。

莫丞一被星探发掘，也是在这家医院。

星探给开出的条件很好。连哄带骗。

当时的莫丞一，心理很脆弱，遇到这个星探以为遇到了救命恩人。他反正什么都没有了，恍恍惚惚地答应了星探，留了联系方式。回国收拾了所有东西，和俞冬告别。

没有告诉俞冬多余的事情，只说要去当练习生。他不想让俞冬担心，担心也是无济于事——俞冬会比他更承受不来。

莫丞一把前程孤注一掷。可星探的条件一项也没实现。莫丞一没有背景，只能任人宰割，这些年来也就认了命。他没有了年少时再去反抗的戾气。

如果反抗，他不知道后果是什么。可能训练好多年都不能出道，也可能要赔十年的栽培合同——那浪费的是莫丞一自己的时间。他也赔不起钱。

所以他比任何人都想出道，比谁都乖。

公司的老板四十好几了，他很喜欢莫丞一，喜欢这个说一不二的男生。

所以莫丞一训练不到三年就出道了。哪怕他和同期练习生相比，除了长相出众些，才能并不算特别好。

同期练习生并不待见他，他们眼里的莫丞一就像一条狗，舔着公司里的大神和老板上位。更难听的话也不是没有，莫丞一只当空气。

也只能当空气。