青大学生不仅养活了学校食堂，还养活了北门和南门两条庞大的小吃街，许迟川东穿西绕进了一条小巷，来到一家庭院，门口几棵劲瘦的松竹碧绿苍翠，两尾金色的小鱼摇曳在水池，一排篱笆扎在院角，种了些不知名的花花草草，一块小小的木漆匾额挂在屋檐，漂亮的隶书刻着两个字，拾秋。

听见推门声，屋子里正在看书的男人抬起头，素色灰袍，不着半分修饰，半长的黑发扎在脑后挽成一个素净的髻，面淡无痕，清冠若水，像是从古画里走出来的人：“来了？”

许迟川浅浅鞠了一躬：“秋老师。”

“坐吧，”展清秋放下书，拿出两个新杯子，“喝什么？”

“都行。”

“白茶？”

“好。”

温杯、摇香、注水、出汤，一套动作行云流水，雨后天晴的盖碗，配上白茶明嫩浅素的汤色，就像展清秋这个人，冷冷清清不食人间烟火，哪怕珠玉在前，许迟川也不得不承认，相比穆时海第一眼惊艳的英气或瞿淮的清俊，展清秋更像一种如远山雪雾的美，高岭之花还可攀折，但终年积雪的寒雾却可望不可得。

许迟川握着杯子，浅啜了一口，茶汤入喉，一股回甘回甜的香气从喉管蔓延到鼻腔，他犹豫着叫了一声。

“秋老师。”

展清秋抬起头，示意他继续说。

“我要毕业了，”他也不知道自己为什么要来道别，虽然认识四年，但两人之间也只是君子之交淡如水，“回江恭读研究生。”

许迟川想，可能是因为他在这个城市并没有太多熟识的人，除了瞿淮，也就只有一个展清秋。

谁知展清秋听完突然站起来上了二楼：“你等等。”

再下来手上拿了一个玲珑剔透的东西，许迟川一眼就认出来，那是展清秋自己设计的杯子：“拿着。”

“不不不，”他有些意外，边摇头边推开，开玩笑，店里随便一个杯子最便宜也过千了，“太贵重了。”

“你不喜欢？”展清秋反问道，“每次来都要上楼看。”

这下轮到许迟川哑火了，他是喜欢，毕竟这款杯子有一个让他无法拒绝的词语，最后还是收了：“谢谢您。”

桌上手机突然亮了，展清秋看了眼屏幕，脸上有一闪而过的厌恶，伸手点了挂断，但那头明显契而不舍，大有不接就一直打的架势。

男人脸色已经不能用难看来形容，许迟川知道是那个人要来了，于是快速喝完杯底最后一口茶，转身告辞，刚走出十米，一辆黑色卡宴停在庭院门口，下来一个黑衣西裤的男人，脸色阴沉匆匆进了院子。

他收回目光，孤寒如展清秋也有无法两全的事，他不能再奢求。

法学院的大四一直都是兵荒马乱，找实习写论文过法考，但这些通通都与许迟川无关，作为全系第一个通过法考写完论文的人，别人眼里天份极好的学霸，其实只是一个没有社交没有家的可怜虫。他看了看表，这个点刘婺还泡在图书馆，吴一佑和柏双见大三时就搬出去同居，现在回去一个人都没有，转身去商业街买了包烟，提着两包茶在校园里瞎逛，逛到茗湖时找了张空椅坐了下来，对着满池湖水点了根烟，很久不抽，第一口呛出了泪，太冲了，他便咳嗽边想，五年了，还是一点长进都没有。

如果那天没有去别墅楼下徘徊，就不会遇到叶璟，那些血淋淋的事实和谎言就不会被戳破，或许就可以粉饰太平地过下去。

指间燃起的烟卷被风潦草吹散，他永远记得叶璟望向他眼中燃烧的愤怒，冲上来一拳将他打到在地，质问他的懦弱和背叛，见他矢口否认，干脆拿出了录音，熟悉的声音，熟悉的问话，但不是熟悉的回答。

“这不是我说的，”一股庞大的寒意笼罩全身，“不是我。”

叶璟却不信，抓着他领口不放：“不是你还是谁！许迟川，你能不能爷们一点！”

“真得不是我，”他已经语无伦次，“不是，说话的是我，但不是我说的。”

“你少胡扯了！我找人鉴定过！就是真的！”

“不可能！”他咬碎了牙，眼底一片腥红，“这录音哪儿的？”

“你说呢！”叶璟也红了眼，没好气道，“不是你妈拿给穆兴勇，说你要跟他断绝关系的吗！”

沈斯静……

穆兴勇……

许迟川捂着头，尖锐的眩晕刺痛每一根神经，视线一阵阵发黑，像坠入无底的深海，肺里的空气宛如被抽干了一般，心脏痛得快要爆炸撕裂，明明每个字都听得明白，连在一起，就是这辈子不敢面对的真相。

“最后一次，不要说谎，诚实回答我。是谁说的开始？是不是他？”