也是他告白那天。

“不是只有四个月。”

“是还有四个月。”

他有点难过。

如果能再勇敢一点，就还能早一点在一起，就又多偷来一些时间。

幸好，他不止拥有了四个月。

329寝室，那扇门被推开，吹来熟悉的酸橙香，那个人扶起他的手，低声沉沉。

“你在这里，”

“我就来找你。”

他有点想哭，但眼角还没来得及酸涩，又换到了下一个剧场。

南麓山是他最难忘的地方。

摩天轮停留的三十秒，在许迟川十六岁的生日，随那夜琴声到达银河星光；山顶俯瞰万家灯火，东风夜放花千树，也没有那句“我希望许迟川永远爱我”来得动人。

穆时海说过，江恭是不会下雪的。

高考结束，就带他去看雪。

还有，还有什么呢？

“哥，我们去找一个未来吧。”

“考一个城市的大学。”

“我可以学法的。”

“然后租房子，养一条小狗。”

“我们去看海看星星。”

画面一帧帧飞快流过，他看见自己拿着语文书，书上是白居易的《琵琶行》：“我最喜欢这句。”

“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”

“我改了一下。”

一行漂亮的瘦金体醒人夺目。

迟迟长夜终有时，总是百川必归海。

那么骄傲，那么憧憬。

他想伸手碰一碰，一团黑影却挡在面前，冷冰冰驱赶他：“你该走了。”

去哪儿？

他没有机会开口，一道尖锐的男声划破漆黑的幕布，露出阴森的惨白。

“病人有苏醒迹象！”

“滴——滴——滴——”

醒来第一眼就是这幅场景——

嘈杂的病房、刺耳的仪器、一群走来走去的白大褂，以及插满输液管无法动弹的双手。

他……出来了？

见他睁眼，病床前的秃头男人长长舒了口气，谢天谢地，不用赔钱了，满脸堆笑：“醒了就好，醒了就好，治疗的事后面再说，后天探视，你可一定要好起来啊。”

原来如此。

不理会男人喋喋不休的虚伪套话，许迟川面无表情盯着天花板，内心毫无波澜，甚至有点想笑。

是怕他死在医院，没法交差吧。

见他不说话，男人讪讪一笑：“那你好好休息，我们就先走了。”

说完带着一群人就要退出去，留下一个小护士看着他，临走前甚至贴心地带上了门准备关灯，许迟川突然睁眼：“等等。”

“别关灯。”

“好好好。不关，不关。”

病房再次安静下来，小护士有些好奇：“你怕黑？”

许迟川没理她，小护士却不在意，拆了绷带小心卷起他的袖子：“你胳膊流了好多血，好了也会留疤的。”

“要喝水吗？我给你倒？”

“你多大啊？看着比我弟弟还小。”

“我说大姐，”一个慵懒的男声打断她的话，周嚣一瘸一拐地走进来，满脸不耐，“你看不出来他很累不想说话么？”

小护士撇撇嘴，端着药品走了，周嚣坐到他对面上，一半戏谑一半敬佩：“你够牛啊，两天一夜，上次进去的那个一个小时不到就哭爹喊娘地出来了。”

许迟川盯着他的腿，声音干哑：“你怎么了？”

“逃跑未遂，抓回来揍的。”

想起上次那个被打得半死的男孩，许迟川打了个寒颤，周嚣却满不在乎：“没事，好歹是亲儿子，周长元不至于打死我。”

“你！”

“你……”

如果他没记错，那个秃头主任的名字……

“看得出来，你真的很震惊，”周嚣苦发出一声古怪的讥笑：“是不是没想到？”

“你……你爸……”背后窜上一道阴冷的凉意，“他……你，你们……”

周嚣却很平静：“我是他第一个病人。”

“也是他第一个试验品。”

“不可置信是不是，世界上真的有上赶着把儿子送进精神病院的父母。”

“不仅是我，还有你，你们，所有被送到这里接受治疗改造的，都是他们眼里需要修补的残次品。”

“后天你家里就要来探视了吧？”

“到时候你就能看见，到底他们更关心你受了多少罪，还是更在乎，你被修复痊愈了多少。”

话里讥讽的寒意太凄冷，许迟川闭上眼，不去幻想任何可能。

破防在见到沈斯静那一刻。

一个礼拜没见，女人好像突然苍老了十岁，脸色憔悴浮肿，鬓边几丝银白格外明显，眼中血丝密布，一张白色木桌隔出半米的距离，母子俩对坐相视，两顾无言，许久以后许迟川先轻轻开口喊了一声。

“妈。”

他有些恍惚，记忆里，他不曾见过这样的母亲。