王栩的办公室无论什么时候，都飘着一股淡淡的水果茶清香。

从业数年他接过很多病人，其中不乏为情所困的对象，声泪俱下诉说各种分手分开的原因，他（她）为什么不爱我、我这么喜欢他（她），他（她）为什么劈腿？但大部分人其实是被执念困住，执拗于对方承诺的永远、一辈子、我发誓。

可誓言就是还未被拆穿的谎言，就像不喜欢就是不喜欢，哪有那么多为什么。

最开始他以为许迟川也是这样，以为这是个因为父母阻碍于是被同性爱人抛弃的老套爱情故事。

但初见讲到相爱，大二讲到大三，许迟川用了整整一年。

他见到了许迟川胳膊上已经结痂的齿痕，左臂上深可见骨的长疤，了然他为什么一年四季都穿着长袖；还看到了他书包里永远装着的那本《The Shawshank Redemption》，页边已经发毛起卷，扉页上端端正正写着一行字，字迹褪色，浅浅泛黄——

我真的太喜欢你了，可是我们遇见得太早了。

太喜欢了，但是太早了。

猩红的血渍已经干涸，变成残存在心口的斑驳锈红，像濒临死亡命悬一线的绝症病人，经过抢救终于住进了重症监护室。

但至少看上去，活下来了。

沙发上许迟川一双杏眼平淡清润，古井无波，黑色衬衫削瘦，王栩缓缓吐了口气：“他什么时候走的？中考完？还是过了暑假？”

“他没走。”

一句话如平地春雷，王栩面露惊诧：“没走？”

“没走，”端着杯子的手微微颤抖：“我说了，他没有输。”

王栩往杯子里添了道茶：“那他是怎么赢的？”

“不知道，”许迟川摇头，指尖微凉：“我不知道。”

穆时海没有告诉他。

那年中考他考了689，比江荟羽还高了十分，分数还没出江二中就来了电话，学费全免直接签进重点班；陆淼一堪堪过了联招线，和杨虞还有刘艺余一起升上了二十三中本部；黄婧和谢子煌也上了江二中，只不过一个在重点班，一个在平行班；苏平然考上了隔壁江一中，和沈乾松一个班；岳雪没有参加中考，她过了八中的自主招生考，如愿以偿。

两个多月的假期，人生第一个漫长的暑假，对他来说，却像一场梦。

穆时海带他去了很多地方，做了很多事。

背着帐篷去南麓山露营，肩并肩躺着地上望着天空数星星，数着数着就自然而然地滚到一起，月朗星明的夜，两个身影在丛林草地里重叠交织，他攀着穆时海的肩膀，那个吻漫长得好像一个世纪。

月牙里装满了星星，全都落在他的眼睛。

带他去滑冰，买给他第一双冰刀鞋；去动物园看大熊猫，在水族馆给他买了一只超可爱的毛绒小海豹；逛街时买了好多件情侣装，走在路上一黑一白拉风极了；陪他去遍江恭附近的所有博物馆，买了很多明信片去找工作人员盖章；还去了一趟南大，站在历史系的教学楼，穆时海摸了摸他的头：“我们崽崽要努力哦。”

那一刻许迟川差点哭出来。

他拉着穆时海去了气味博物馆，一家专卖香水的店：“选一个味道，我买给你。”

“你选，”穆时海拿起一个瓶子：“选你一个你喜欢的。”

这样我身上都是你喜欢的味道。

最后把店里的味道几乎都闻了一遍，差点要把自己闻吐了，许迟川指着一个瓶子：“这个。”

店员拿起来看了看瓶底：Everlasting waiting

更古不变的等候

——前调是阳光下酸橙的清香，中调是雪松香根草和洋甘菊的木质香，尾调剩下海洋的潮湿沉厚。

“好，”穆时海说：“就这个。”

他喜欢酸橙的味道，像他的小太阳。

还坐火车去了一趟岚省，衣服下盖住的两只手十指紧扣，分享同一根耳机，MP3里传来张国荣低声诵吟的浅唱，他靠在穆时海肩头，望见精致分明的下颚线，看入了神，迟迟没有闭眼。

不敢闭眼。

不想记得今天几号、放假多少天了、离开学还有多久，他不敢问，也没有勇气问，时间化作一张索命的蛛网，跟在身后步步追逐紧逼，一声声丧钟就是达摩克利斯之剑的催命符，狞笑着要将爱人从他身边夺走。

回家的最后一晚，许迟川夜半一身冷汗从梦中惊醒，穆时海也醒了，迷迷糊糊把人抱得更紧：“怎么了？”

连人带被拱进他怀里，委屈极了：“做了个梦。”

“梦见你走了。”

“再也不回来了。”

“我走远的路都找不到你。”

“哥哥。”被子吸收所有潮湿的软弱，窗外夜色枯索，心上划开一个大口，憋了很久的真心话此刻终于脱口而出。