“那会给巧克力吗？”

“……不给。”

“不怕人家难堪了？”

“……我换一种方式。”

林初闷闷地哼了一声，听不太出情绪，程晚秋悄悄偏头看他的脸，“林初，你怎么了？”

林初忽然想抽烟了，他从裤兜里摸出烟盒，拿出一根点上，黑夜里一点火星燃出一缕白烟，“没怎么，有人问我要你的微信。”

“那你给了吗？”

林初咬着烟扯唇冷笑，“我为什么要给？她要我就得给？凭什么？”

程晚秋笑了笑，“那就好。”

林初闻言余光瞥他，“好什么？”

“我还担心你给了。”

林初就不说话了，他步子闲散地走在程晚秋身边，缓缓吐出一口烟圈，“你是睡过了醒的还是压根没睡？”

“没睡。”

“失眠？”

“没有，我听说你喝醉了有点担心你，就想干脆等等你。”

“几点钟过去等的？”

“也没有多久，你下车的时候我也是刚到。”

林初不相信，哪有那么刚好的事情他刚到村口就接到自己？

林初用力吸了一口烟，“就因为我喝醉了所以到村口接我？”

这个问题程晚秋想了一下，摇摇头，“有，但不都是。”

“什么意思？”

“以前你自己住，我们关系也没有很好，我不敢太关心你，怕惹你厌烦，其实我每天晚上睡觉前都会想你回来的时候一定很晚了，晚到再有两个小时就该天亮了。”程晚秋低头走路，看着地上自己的影子，声音不紧不慢，又轻又缓。

“有一阵子我经常在凌晨的时候醒，我也不知道为什么起来，反正就是睡不着了，那时候我就会想你在哪里，是不是在回村子的路上，想你走过村口，路上空无一人也没有什么声音，还有点黑你会不会害怕，如果有个人能陪陪你走那一段路，那怎么也不至于叫你太孤单。”

说到这程晚秋忽然笑了一下，晃了晃手里的手电筒，“如今也算是实现了。”

林初心底顿时五味杂陈，心口又酸又麻又涨，但他品不出一个所以然来，因为程晚秋独一无二，绝无仅有，这个世上不可能再找出第二个他来，他太“奇怪”了，又“危险”又“奇怪”。

这世上怎么会有这样的人？怎么会有人的喜欢那么有分量？怎么会有人在认识到他的古怪之后，还愿意这么喜欢他？

林初简直百思不得其解。

他不缺喜欢他的人，从他没成年开始，当面表白又或是给他写情书的人多得数不清，她们当中几乎每一个人都像江欣月一样，热烈又疯狂，但她们没有一个像程晚秋这样，温柔又执着。

他从第一次出现开始，到后来的每一次，他都在用自己的方式靠近自己，然后一步步瓦解自己。

他进退有度，认真地遵守甚至可以说是执行着，不做让自己反感的事情，他的表白直接又有温度，最难得的是他不只是嘴上说说而已，他真的像他说的那样去做，帮助他，保护他，信任他……

林初目光虚虚地落在暗处的一个点上，他皱了皱鼻子，问了程晚秋一个问题，“程晚秋，你为什么会喜欢我？我这么奇怪，脸臭脾气还不好，还误会过你，不分青红皂白地骂你。”

“嗯？我没说过吗？”

林初摇摇头，“没有。”

“虽然你刚才说的那些都没错，但林初，这世上谁没有缺点？又不会真的有完美无缺的人，脸臭有什么关系？这个世界没有一条规则是要你永远笑脸迎人，你已经下班了，属于你的时间里你想臭脸或是面无表情都可以。”

“脾气不好，你脾气还不好吗？那些孩子喊你桃子精作弄你，你没有揍他们也没有骂他们，至于你说的误会我和不分青红皂白地骂我，林初，我说了那件事情我也有不对的地方，你完全可以生气。”

程晚秋手里的手电筒照着两人眼前的路，“以前我在书上读过一句话，书上说爱上一个人你的生命里会多出很多的色彩，我那时候还在想怎么样算是多出很多的色彩，五光十色吗？”

程晚秋说到这轻笑了一声，似乎觉得自己那时候的问题挺好笑的，“后来真的当我爱上一个人，我发现这句话对，但也不那么对。”

林初一直很安静地听着，聚精会神地听着，听到这他适时给出了反应，“怎么说？”

“在有很多颜色之前，一定还会先有一个特殊的颜色，之后我的世界才会是五光十色的。”

林初眼眶隐隐发涨，“那你发现自己喜欢我的时候，看到什么颜色？”

他知道答案，他想他是猜到了。

“粉色，就像你头发上的颜色。”