“你长得像爷爷。”她才刚笑出来，忽然又抹泪，眼中盛满大人的心事，泪花映出他的迷茫和无措。

当时，左正谊刚赶走拿钱打发自己的爹，对父亲家那边没什么好感。

但老人不一样，她又哭又笑一脸慈爱扯着他的手，似乎很喜欢他，左正谊一下子紧张了起来。

纪决每天都和左正谊一起放学，在旁边看着他和老太太亲热，眼神充满警惕。

当时纪决是很排外的，左正谊知道。

但老太太在潭舟岛待了一个星期，几乎把左正谊宠上天，纪决跟着沾光，也吃了很多好吃的。

左正谊虽然才十一岁，却年少早慧，想得多。

有一天下午，他问：“奶奶，你为什么来找我？”

老太太犹豫了一下说：“我想带你回家。”

“……”

左正谊顿时攥紧手，连脖子都有点僵。他是紧张的，这种紧张很复杂，像是期待担忧和恐惧的混合体，他说不清自己究竟是什么心情，但知道，对面这个老人的决定很可能会改变他的一生。

但紧接着，老人忽然叹了口气，说可惜：“我做不了主啊。”

她抱着左正谊哭了一场，把她为何而来的缘由从头到尾讲了一遍。

她说，她住在左正谊的爸爸家，那是她的亲儿子，但儿子和儿媳对她不好。

当然也算不上坏，只是普普通通的相处，和大部分家庭里被无视或被嫌弃的老人一样，她与他们维持着表面的和谐，感觉却像寄人篱下。

因为她要靠他们养活，难免有点低人一等。去年她还生了一场大病，治疗花了十几万，从此更坐实了家庭“拖油瓶”的身份。

孙子也和她不亲。

那个男孩比左正谊大，八年前的当时已经上高中了，青春期叛逆，又被妈妈宠坏，性格相当糟糕。

她每回主动尝试和孙子亲近，都被排斥，次数多了就不敢再往前凑了。

她像家里的边缘人。

直到她听见儿子儿媳因为“外遇”“私生子”的话题爆发争吵，才知道还有一个孩子流落在外。

她多嘴插了句话：“怎么不把孩子接回来？几岁了？谁养他呢？”

儿子沉默不语，儿媳掀了桌子，叫她滚，和她儿子一起滚，“离婚”。

老太太战战兢兢，后悔说错了话。

如果他们离婚，这个家散了，恐怕就是她的错。

虽然她似乎没做什么，但儿子儿媳都怒目瞪着她，好像当初在外地出轨的那个人是她一样。

她一宿没睡着，第二天却心血来潮，决定去看看那个从未见过的孩子。

她觉得自己和他有点像，都是边缘人，不被欢迎。

但至少她是他的奶奶，还可以给他一点爱。

话虽这么说，但这句其实是反话。

她是希望那个孩子能爱她。

左正谊的确爱她，他这辈子唯一爱的亲人就是奶奶。

虽然他们相处的时间不长，但她慈祥，温柔，总是笑眯眯地看着他，帮他拎书包，做好吃的，原谅他的一切错误，还很依赖他。

这么说似乎有点奇怪，但确确实实，十一岁的小正谊觉得自己是奶奶的依靠。

他不懂那么多，但隐约猜到她在家里可能不被善待，可能是担心以后老了没人管吧，所以想跟小孙子打好关系，将来有人养老。

左正谊单纯的脑子只能想到这个大人们都在谈论的世俗的、近乎功利的理由。

但他不觉得她的“功利”不好，他拍了拍自己的肩膀，一副小大人模样，豪气地说：“奶奶，要不你留下吧，我养你噢。”

她摇了摇头。

左正谊说：“我很会赚钱的！”

她还是摇头，转而说一些什么“潭舟岛的学校简陋”“师资力量不行”“你以后怎么办”之类的话，然后双眼溢满忧愁，又说“算了”“你能平安健康地长大就好”……

当时左正谊听得迷糊，当她出现在梦里，那些话就更模糊。

她说：“正谊真是个厉害的孩子，比同龄人都懂事呢。”

她说：“正谊要一直勇敢下去哦，永远做自己，不要被环境改变。”

她还说：“但是也要聪明点，别被人欺负了……”

左正谊十四岁那年，她死了。

当时他不知道，因为自从分开，他们再也没联系上。

不知为何，她留下的电话号码左正谊打不通。

她走的时候说“等我想个办法，把你接回去”，也食言了。

左正谊没见到奶奶的最后一面。

甚至在她离世的一整年后，才迟迟得知，这个世界上唯一疼爱他的人，没有了。

左正谊在梦里痛哭一场，泪流了满脸。

凌晨三点多，他被自己哭醒，精神恍惚地走进卫生间里洗脸。