同样畸形的爱恋和永久的爱而不得，堕进欲海，边眼神迷离去沉沦，边义正言辞去挣扎。

他们此起彼伏，羞愤地遮着脸，总是陷入死循环，需要一方的献祭与死亡，才能终了。

伯珥神父用沾着圣水的麦穗在刚满月的婴孩额间轻点，“但愿平安的神，就是那种凭永约之血的吾主，从死里复活的神，在各样的善事上，成全你，叫你遵行他的旨意。

愿荣耀归给他，直到永永远远。

阿门。”

这是他对什亭说的第一句话。

时间过得真快，时间真难捱。

送别什亭的那天伯珥是走回去的，等回到圣罗勒教堂的时候天已经完全黑掉。

他难过得不行，又轻松得不行。

在他向执事说出自己选择的后，执事没说什么，只是默默地看了伯珥一会，叹气后拍拍他的肩膀。

“神父，很抱歉我欺骗了您。”

执事离开之前说道。

“我没后悔过，如果再给我一次机会，我还是要娶她。”

“可能我们这样的人永远只能摸到上帝的足尖吧。”

怎么定义“我们这样的人”，伯珥心里想，始终没有最好的答案。

一年等待漫长而多情，是他两种人生的填充物。

伯珥做了无数场浸礼，每周三和周四都要听形形色色的人告解，闲的时候会去普泰斯马场和列戛河，参观娱乐场、欣赏帐篷里古怪的传奇画、惊讶于喷火的蛇和在水里呼吸的女人，思念侵袭的时候他会喝酒，可再也不能同去年圣诞那样醉了。

他尝试过写信，可每次都是写上点东西就揉掉了，说什么好呢，鸡毛蒜皮的小事还是问候安好？他就没再写了。

换了本新的圣经，神父凭回忆把上学时候的笔记补充了一些在上面。

可他只零星记个大概，这反而让他有种强烈的归属感。

那本满是笔记与感悟录的旧圣经在什亭手里，他的全部在什亭手里。

每周末他会戴着眼镜像钻研末考知识一样挨个对每周的战亡名单，万岁万岁，什亭从没变成一串黑色小字，他总出现在报纸上，有他的照片和说的话。

神父把它们剪下来夹在新圣经的后封内。

等待催生思念，总让人盲目奔赴。

伯珥想起他第一次去什亭家的时候什亭问他的话：“你想念一个人的时候，会做什么？”“我没想念过什么人，我不知道。”

伯珥当时这样回答。

哦，原来想念一个人的时候会去他们一同去过的地方，会喝酒，会写信，会把有关他的细枝末节、一点一滴收集起来，藏在盒子里，藏在心里，不用上锁，随时随地取出来看。

窗外近晚，气候好似龟裂的钟，月亮掩在云里缩成一小束花苞，枯树枝效仿人类的脖颈四肢，歪歪扭扭跳着舞。

推开门，踏进来。

有一肚子的话没地方说。

启蒙所千只蜡烛眨眼睛，月光穿过圣堂东墙的马赛克玻璃，浮尘四起。

要经过它们，被它们包围，浑身上下沾满它们，再迈入告解亭。

通过洞口能看到神父黑色的衣袍，他站在那儿，薄薄的侧面。

带着鹿皮手套，压着背面的字，把装着他照片的信封递给他，要等他发愣麻木接过的时候抓住他的手腕，把他在拽倒在地上。

再脱了手套，和他十指相扣。

“是我来晚了吗，伯珥神父？”要和他说这样的话。

用嘴唇蹭他的手指骨节，装可怜假正经讨他留下，“伯珥神父，我今天来是为了诉说心中的苦恼，以求您的开解。”

暂且忽略他抑人的哽咽，忍耐把他揉进身体里的冲动。

“十九岁，父亲带我第一次上战场，那时候我太年轻了，急躁好胜。

父亲被子弹击中，就死在我身边，我却因那场战役立了大功。

二十岁，我带着父亲的遗，管理一六九八四四八五七。体回到家乡，才知道母亲因为父亲的死抑郁而终，我没能和她说上最后一句话。”

“我去母亲生前常常去的孤儿院收拾她的遗物，乱七八糟的，她刻的小玩意儿，还有一些手稿书信。”

“整理的时候，一张照片滑了出来。

那是我第一次见到他，直到四年后我再次回到家乡，我和他一直都是陌生人。

怎么说呢，照片上他瘦瘦的，个子小小的，肩膀窄窄的，戴着眼镜。

像只模糊的兔子，爱神毫不费力地射中我。”

“上次我和您说过的，我对他一见钟情。”

要包着他热的掌心，含住他凉的指尖，从小拇指一点点吞吐，直到捂热每一寸肌肤。

“我把那张照片塞进信封里随身带着，操，您知道吗？那帮小子对着剪报上大胸大屁股的姑娘撸，我对着那张照片撸，他明明穿着高领衬衫和灰色小西装，可我就是怎么看怎么想干他。