既不属于那巨大都市夜如白昼的霓虹灯，也不属于这背阴面鱼龙混杂的下水道。

仿佛一个突兀、疲惫的外来者。

“走吧，”吴雩摁熄烟头，丢了几张钞票在桌上，起身说：“我送你回家，你自己收拾收拾，明天派出所的人会来接你。”

这顿饭吃得很便宜，因为两人都没要啤酒，吴雩面前的铁签又寥寥无几。不知怎么的刘俐平生第一次看男人花钱不好意思，寻思着想唠嗑两句什么，但她又实在不太会说话，紧跟在他身后半晌，突然冒冒失失地问：“喂，你不吃这些东西对不对？”

吴雩说：“我吃不了太辣的。”

“那你饱了没啊？”

“我下半夜回局里再吃点。”

刘俐跟着他在人群中穿梭，看着他拎着水果的两根修长的手指，咽了口唾沫，没话找话地：“哎，你们当警察的是不是待遇都不错啊？我老听人说这年头当警察都不行，穷，没几个工资……”

“你听谁说这话的？”

“以前抓进去的时候。”刘俐满不在乎地抓了抓头发：“那协警骂我们，说他辛辛苦苦一个月，还没我们赚的钱多——嗨，可这年头谁赚钱不辛苦呢，他又干不来我们的活！”

吴雩回头瞟了她一眼，眼神又好笑又有些无奈，想说什么却咽了回去，叹了口气道：“……支队还行。”

“对！你们那领导长得就一副贪污腐败的样！”刘俐蓦然想起步重华，登时一股邪火直冲脑顶：“说话那口气，那吊样，吊着个脸还拉得好长，真讨厌！他怎么不去演电视剧，不用化妆就是反派，包红！”

公交车缓缓停下，车门打开，一波人涌出来又一波人挤了上去。吴雩给刘俐投了一块钱，一边刷公交卡一边说：“你夸他长得像演员，他会高兴的。”

刘俐：“……”

津海市的空气五花八门：走在中央商业区和韵路这样的地方，大街两边一溜高档奢侈品店灯火辉映，昂贵矜持的香氛沁透夜风，仿佛连多呼吸一口都要收费；走在永利街这样KTV夜总会林立的地方，灯红酒绿酒肉飘香，银铃般的笑声随着宝马香车来去，处处都挠得人心尖发痒。

但如果跨过途径港口、横贯市区的四里河，来到城市的另一边，昌平区的灯火随纵深渐渐湮灭，无数棚户、矮墙、待拆的城中村和没有玻璃的烂尾楼隐没在越来越冷清的夜幕中；再往下才英区、小岗村，从横交错的小路窄巷中横着各家各户拉起的晾衣绳，发黄的尿布、油腻的围裙、油漆斑斑的工装和五颜六色的床单被套混杂出千万种气味，分隔开一块块蜂巢般的蜗居，横呈在城市天幕下。

不知哪家婴儿嗷嗷大哭，回荡在昏暗崎岖的巷尾。前面就是刘俐家了，她熟练地跳过水洼，笑着问：“那我要在强戒所待多久啊，是不是不吸了就能放出来了啊？”

身后没吱声，她一回头，眼睛亮亮地看向吴雩：“——哎？”

“……”吴雩在路灯下停住脚步，面色似乎有些忧郁：“不是。”

“啊？”刘俐没反应过来：“那要关多久？我不吸了还不行吗？”

吴雩望着她，很久后才缓缓地说：“你不会有不想吸了的那一天。”

刘俐茫然站在石板上，没有明白他在说什么，揉了揉黑瘦脸颊上的血痂。

“你进戒毒所以后，他们会给你用药，头几天都昏昏沉沉地只想睡觉。再过几天他们会让你定时作息、锻炼劳动、跟着其他人一起适应军事化管理，背诵行为规范整理内务卫生。如果你内务考核都能过，接下来就能进入康复区下车间干活，偶尔去种花、种果树，不过大多数时候都在缝纫机上做衣服刺绣，每天都有任务要完成，完不成可能会被罚抄行为规范守则，或者写思想报告。”

“津海这种一线城市应该都是八人间甚至四人间了，你是女犯，步重华又打过招呼，饮食住宿各方面会更优待一点。医务处有教官定时定期跟你聊天做疏导，每天放风时会组织看电视、打乒乓球赛，逢年过节可能还要排练节目准备文娱晚会……这种流水线式的集体生活只要过几个月你就不会再犯毒瘾了，别说毒瘾，连吸毒的想法都忘了，十八个月强戒期满后你会觉得自己已经脱胎换骨，整个人都获得了新生。”

“——是不是听起来很简单，甚至很舒服？”

“……”刘俐呆呆地看着他，干裂嘴唇微微阖动。

婴儿嚎哭不知什么时候停了，飞蛾在他们头顶簌簌扑撞路灯，远处回荡着野狗偶尔一两声吠叫。

“但几乎所有人都会复吸。”吴雩尾音低沉喑哑，一个字一个字地对她说：“没有人戒得掉，我从没见过任何人能戒掉。”