衣襟处湿湿热热的，长安红着眼眶，手心处他宽阔的肩背下，线条结实的肌肉颤颤起伏，一时竟然脆弱得像个幼童。

关着窗，细微的淅淅沥沥的雨声听不到了，远处崇山的线条在朦胧雨幕中静默，雀鸟啄进树上的松脂里，里面的小虫子早就不动了，残缺的翅膀在凝固的淡黄浆汁中划出生命最后的痕迹。她看见迎春花的花瓣被打落进土地，也许无意间为几只蚂蚁遮了风挡了雨。

他哭了。

长安轻轻拍着他的背，轻声说：“我在的，我在的。”

好像已经度过漫漫长夜，又仿佛只是一场眼泪的时间，等李少游抬起头，长安才惊觉手臂都微微发麻。

她放下腿，让他躺上去，手盖住他的眼睛，慢慢说：“我给你讲讲我妈妈的故事吧。”

“她是一个，”长安想了会儿，还是就这么平淡地起头：“是一个很软和的人。我出生的时候爸爸已经不在了，爷爷说她很辛苦，一个人带着我直到断奶。”

“爷爷说，她很喜欢做饭，可惜那时候我太小了，还不能学。其实我对她的记忆也很少，一直到她带我回乡下爷爷的家里，才有了印象。”

“那段时间，她每天早出晚归，但回来的时候，都会带上很多点心，有拿破仑、布列塔尼、烤布雷、米布丁、慕斯、泡芙……我也不懂，只觉得非常好吃。”

“有一次家里来了一个外国男人，他只会一点点汉语，穿布料很好的衣服，皮鞋也亮亮的，看着很贵气的样子。但是他也没嫌弃家里的土灶，就用那口大铁锅，做了一道肉酱焗时蔬。”

“味道我也不记得了，只记得他穿着白衬衫，在厨房里炒猪肉馅儿，加了他自己带的番茄酱，香味都飘到隔壁家。妈妈在帮他添柴火，乡下明明很吵的，隔壁大黄狗叫个不停，家家户户都在吆喝着让孩子回家吃饭，还有热油滚肉的声音。但炊烟里他们对望的样子，就像……”长安把手挪开，李少游从下而上看着她，眼波极温柔，眼尾微微上挑，带一点红。

她笑着说：“就像花瓣被细雨打进泥土里。”

是平淡深沉生活里细微的亮色。

“她离开的时候，给我做了一份蛋烘糕，加了奶油和肉松，等我吃完，她说她要走了。”长安拿脚去戳十一的屁股，说：“我去追啦，我问她不要走好不好，她只是笑着，没有说话。”

“我难过了很多年，偷偷用很多笨办法找了她很多年，写意也帮过我的，但一直没有消息。我本来想，她可能在香榭丽舍大道上开了一家甜品店，也可能在蓉城周边的小镇卖蛋烘糕。”

“后来，我上大学了，有一次买了一本杂志，看见波尔多一家酒庄主人的专访，照片里她和那个法国男人站在葡萄园里，笑得很开心。”

“我就不再找她了。”

“好啦，”长安抬抬腿，低下头对上李少游的眼睛：“妈妈们的故事就讲完了。早点休息吧。”

——

李少游第二天醒来的时候，觉得头比昨天更疼了，稍一动作，立刻“嘶嘶”吸气。

长安被他吵醒了，迷迷糊糊中眼睛睁开一条缝，从被窝里伸出暖呼呼的手，给他按太阳穴。

她还没完全清醒，手指瞎扒拉着，差点戳到他的眼睛。李少游笑起来，握住她的手拿回被窝，又团吧团吧把人卷进怀里，换了个舒服的姿势，沙哑着嗓子说：“再睡一会儿。”

被子里的馨香捂了一夜，最熟悉的洗衣液的味道扑出来，混杂了她身上淡淡的奶香。他睡不着了，想起昨天晚上两个人各自说的过去。

原来长安也还有事情瞒着他呢。

最开始本来是想解释自己为什么那么在意消防证的事情的，顺便正式撇清一下跟张梦玥的关系。妈妈的事情过去那么久了，其实那些痛苦早就淡得难以回忆，跟聂远，跟李少卿，甚至跟李父说起的时候，内心都几乎没有波动了。

本来只是想好好哄一哄她，等这事儿过去了，还是再好好检查一下民宿的消防措施。

结果呢，结果莫名其妙，自己说了那么多也没提到什么消防证张梦玥，还在小姑娘怀里哭了。

死亡是很沉重的存在，为这哭一哭算不得什么，他也并不觉得丢脸，何况他还因此知道了长安从没提过的事情，只是该说的还是得说。

于是平静度过这个上午，长安去厨房做午饭时，他主动请缨，要帮忙。

“你猜到我要做什么了？”长安惊讶问道。

李少游说：“肉酱焗时蔬？”

“聪明。”长安笑起来，拿出一条新的围裙展开：“那拜托你啦。”

“家里有土豆、胡萝卜和西兰花，就用这些吧。”长安给他系上围裙，又帮他把袖子挽至臂弯，“先坐锅焯水。”