我走到院子里，看见傅之珩在修理他的自行车。

因为沈南屿在信里提到过他某天做梦，梦见骑车载我在A大校园里兜风，傅之珩看见了，眉毛一横说他也要学骑自行车。

于是从小坐在迈巴赫里长大的小傅总，在三十一岁这年第一次买了一辆自行车，磕磕绊绊学了半个多月，他本人倒是只摔了一跤，但他的车已经被撞得破败不堪。

看这个样子，我不知道什么时候才可以坐他的后座。

傅之珩听见我的声音，站起来冲我露齿一笑：“宝贝。”

我忽然想起六月过去大半，我们两个的结婚纪念日也快要到了，沈南屿回来的话……

傅之珩看出我有心事，走过来用自己的衣服擦了把手，然后摸摸我的头发，问：“怎么了？”

我犹豫片刻，说：“南屿说他毕业了。”

傅之珩动作一滞，闷闷地说了声“哦”。

三年过去，无论当初多么强烈的情绪都会随着时间渐渐消散，我已经可以心平气和地和傅之珩谈起沈南屿的名字，他也不再有当初那样明显的排斥。

有时在静谧的深夜，傅之珩从身后抱着我，温存过后他的嗓音总是格外低沉，用只有我们两个能听到的声音低低地问：“你在想他吗？”

我不否认。傅之珩抱我抱得更紧，喃喃自语：“如果真的忘不掉的话，……”

忘不掉的话怎么样，他没有说。

下午我接到导师的电话，让我去学校取一些文献。

我的导师是一位严格的德国老学究，而我是他退休前的最后一个学生，因此他恨不得把毕生所学全部传授给我，常常丢给我一本大部头让我三天内啃完。

对此傅之珩的意见比我还要大，他像一位溺爱小孩的家长，一边在厨房剁菜，一边碎碎念说德国人都是神经病。

我倒是觉得这样的生活也很不错，用学习让自己变得忙碌，心情反而更轻松。

何况有傅之珩在，生活中的其他事情都不需要我劳心费力，我时常感觉到自己正在被爱和被珍惜，这是我从前总是忽视的事情。

我也在被想念。

被遥远的另一个人想念。

傅之珩送我去学校，然后自己去咖啡厅清点这个月的账目。

当初开着玩的展厅莫名变成一个小有名气的艺术地标，不仅当地的艺术家喜欢在楼下咖啡厅开salon，其他国家来的游客也喜欢去看楼上的展览。

傅之珩将此归功于我“金钱堆砌而成的审美”，总是半真半假地叹气说自己辛辛苦苦一个月赚的咖啡钱，不够我去鹿特丹买一张画。

“现在知道婚姻的代价了吗？”我问。

“知道。”傅之珩抱着我，可怜兮兮地叹气，“我已经三个月没有买新衣服了老婆。”

“……”

拿到文献，我陪导师喝了一杯下午茶，聊了一小会天，导师说他月底回柏林看牙医，给我放两周假。

我不敢把开心表现得太明显，只说祝他一切顺利。导师摇摇头，说：“再不给你放假，你的丈夫要去校长那里投诉我了。”

我尴尬地笑笑，说：“怎么会。”

导师摊了摊手，讲了一句德国俚语，意思大概是年轻人的爱情如熊熊火焰之类的。

离开学校时间还早，我给傅之珩发消息，告诉他自己已经出来了，他忙的话我可以坐电车回家。

“等我二十分钟宝贝，我去接你。”傅之珩说。

我回了一句“好”，在路旁找了一张长椅坐下。

瑞士的夏天凉爽舒适，空气也像山泉水洗过一样干净清冽。我翻开手里厚厚的硬壳书，阳光穿过头顶的树荫，在泛黄的书页上投下明灭的光斑。

一些晦涩难懂的德文表达我读来仍旧吃力，所以每次在家啃书，都需要时不时麻烦傅之珩帮忙翻译。现在傅之珩不在，我也懒得拿手机查，只好边读边想，一句一句读得很慢。

不知道什么时候，眼前的光线被一个人影挡住。

我下意识地以为是学生，正要往旁边让一让，把长椅分他一半。然而在我动作之前，心脏某处忽然一紧，随后剧烈地跳动起来，像漂浮在茫茫宇宙中的卫星忽然接收到只传递给他一人的讯号，四周万籁俱寂，唯有这点声音震耳欲聋。

我不自觉攥紧手心，一点一点缓慢地抬眼。先是两条修长笔直的腿，然后是白衬衫的下摆，再然后是比记忆里更宽阔的肩膀和更突出的喉结，最后我抬起头，看见一张曾经给过我无数悸动和欣喜的脸。

终于，他还是穿越茫茫人海，再次来到我身边。

“哥哥……”

沈南屿垂眸看着我，轻声开口，露出浅浅的微笑，“好久不见。”