他会沙沙脱下笨重的大衣，用力抖掉上面的尘土烟灰，放下自己从不离手的保温杯。

有时心情好，他会拉着陆桥捧着平板追剧熬夜，看一些外星人纪录片和老掉牙的脱口秀。

杭朔也会怕黑，他不敢独自倒垃圾。

也会怕冷，每当住在条件稍差一点的酒店，他就不愿意在晚上去厕所。

每次半梦半醒地被摇醒，陆桥都会揉着眼睛插手等在厕所门外，或者和熬夜赶工的男人一起慢慢走过寂静黑暗的小路......

回想过去这段时间，明明他是那么孤单的一个人，却感觉全世界都充满了杭朔的喜怒哀乐。

各种细节像是雪崩的纸片，男人冷冷看他的样子像是烙进了心里，一但想起，就是刀背割心般钝钝的痛楚。

许柏言头疼，他看着自己手上的筷子，一股反胃的感觉汹涌而来，飞也似的逃出了饭馆。

许柏言跌跌撞撞走向厕所，最后终于抵达马桶，弯腰吐了出来。一遍又一遍地干呕，一次又一次地战栗。

他缩在墙角，身上被淋浴间的积水浸湿大半，额头冷汗淋漓，盘旋在脑底低吟的轰鸣喷薄而出。

半边身子已经麻木了，不受控制地痉挛。

药呢，他早就不让自己再吃药了。

人呢，又有谁会在身边？又有谁会真正关心他。

爬起身撑地时，受伤的左手是撕心裂肺地疼，把人又重重跌回角落里。

床就在眼前，那么近，此时却犹如天堑。

桌子上充电的手机自动开机，一瞬间嗡嗡直响，上百条消息涌入界面。而许柏言只能听着那震动声越来越疲惫，一下又一下，越来越漫长……

他终于虚脱地闭上了眼，只剩那急促的震动犹自突兀。

空调慢条斯理地呼呼吹着热风，窗外万籁俱寂。

瘦弱的男孩呼吸绵长，脸上的生机渐渐流逝。他压在身下的左手渐渐渗出血色，一点，两点，慢慢扩散。

殷红的颜色在地板上长长拉出一条直线，缓慢地延伸着......

不知过了多久，突然有人来拍门。

地上的人动了动手指，费了好一番功夫才清醒过来。他视听受塞，踩过地上的血线赤脚慢慢走向门口。脑袋犹如热锅里的浆糊翻天倒海。

门开了，外面赫然站着凶神恶煞的杭朔，男人大声质问，“大晚上的你瞎跑什么？”

杭朔身姿挺拔，像一块巨石堵堵住了视线。

他咬牙切齿，恨不得用手指戳漏许柏言的脑袋。但男孩眼里，他却像是延迟的慢动作，有些重影，听到的话也断断续续，

许柏言连呼吸都是滚烫的。

“你的手怎么了？”

“嗯？” 许柏言反应迟钝不止几倍。

“你手怎么了，割腕了吗？怎么全是血。”

杭朔额发被撩上去，隐隐青筋暴露。他问了人事组务才知道，没人给许柏言换过房间，是这小子自己扛着行李箱走了。

打电话千百遍无果后，他就薅着副导一路查监控，顺藤摸瓜找到了自己在小旅馆开房的许柏言。杭朔瞬间七窍生烟，抢来组务的车就往这边开。

敲开门，许柏言却衣衫不整，一脸痴呆，半胳膊是血。

杭朔看着面前的男孩，许柏言先还是呆呆的，像个木偶。

他隐隐感觉有些不对劲，便把手伸进口袋里，拿出事先准备好的小盒子。

许柏言抬头看杭朔，面前的人眉头皱起，他打开一个糖果盒，从里面轻轻倒出颗小球来。

杭朔难得声音轻柔，哄着人张嘴吃下去。

一股清甜混合着微微的酸涩从舌尖淡淡化开，许柏言嘴巴动了动，脑袋嗡嗡作响，像是里面有人在唱摇滚。

恍惚中，杭朔的脸和记忆里某个人渐渐重合……那个熟悉的人此刻就站在在眼前了。

陆桥拥抱杭朔，滚烫的脸颊枕着肩头。男人的身体有一瞬间地僵硬。

许柏言喃喃道，“哥。”

杭朔听见这句话，仿佛意识到了什么，随即缓缓叹了口气，低声应到，“嗯。”

“哥......”

“在呢。”

“哥......”

......杭朔不再回答。

他知道，这些深切的话，都是在呼唤另一个人。

杭朔也不恼，只是伸出手拍拍他的头，尝试着扮演好许柏言心里的那个人。最后拦腰抱不起，只得背着下楼，一路飞驰，冲向医院。

.....

小护士听说昨天夜里门诊来了个坏手的帅哥，她连忙打完卡就端着托盘来换药，刚进门又被剑拔弩张的杭朔给吓了出去。

“你最好解释清楚。”杭朔手插口袋，站在床尾，不怒自威。

“我要回家。”床上抱着被子的男孩闷着头说。

“你要回家。”杭朔点头，“你不坐高铁，反而跑到那小屋子里发高烧，弄满手血？”