“大夫您轻点，我这伤有点积年累月的。”

白炽灯下，那节短腰弯出了个小小的弧度。许柏言胳膊肘双撑在柜台面上，肩胛骨削瘦的轮廓被衣服勾勒。

空气中弥漫着苦涩难闻的中药味，男人嘴里却一片腥甜。

呼吸间，一摸甜白釉般的皮肤轻轻颤抖，像是新鲜刨出的鱼肚，在昏黄的夜幕下，刹那间将男人的思绪引到很久之前的面孔。

杭朔猛地咬到自己的舌头，他渐渐清醒过来。

老中医眯着眼面带考究。他又试探性地往上挪了两寸。

许柏言这下疼的忍不了，嗷嗷直叫唤，把拔火罐的大哥都给惊醒了。

他一个打挺挣脱站起身来，后背上的衣服随即下垂。

杭朔默默转移视线，与旁边双眼迷离的火罐哥四目相对。

火罐哥：“......”

杭朔：“......”

老中医憋着嘴摇头，“年轻的时候不显什么，岁数大了就该受罪了。中医讲究细水长流，年轻人不要总是不把身体当回事......”

“是是是，”许柏言手里还拎着袋杭朔的药，“您就给我开点云南白药喷剂和红花油就行了。”

老中医还没见过如此对自己身体不上心的病人，都说了外敷治标不治本。看他还是个孩子，复又起身。

“我再按按你看看，都积郁成什么样子了还不赶紧治疗。”

远处坐着的杭朔开口，“许柏言！”

男孩夺路而逃，“领导还在呢，大夫咱下回再说。”

他奔向杭朔，“导演，不好意思，咱们现在就走，我打车送您回去。”

杭朔接过药，“不用，一会儿汪泉力来接我，正好把你也给捎回去。我有点饿了，你带我随便找个饭馆垫一下肚子吧。”

......

最后还是坐着破行李箱。

杭朔的脚踝敷刚刚过了药，却没消下去半分，反而一个劲火辣辣地疼。

他无力赖在男孩身上，每一缕还残留着温度的纹理，每一次似有若无的呼吸，都沉醉在柠檬味的荷尔蒙里。

霓虹闪烁的街道，彼此呼吸只在依稀之间就可相融。

杭朔绅士地像根没有感情的棍子，但许柏言的耳朵却忍不住在发烧。

杭朔在心里有些失落地想，他是真的不认识自己了吧。

也好，不认得，就不用再一直念念不忘。

......

一番寻找，男人看着碗里那两片皱皱巴巴的“不明物”眯了眯眼，似乎是怕自己看得不清楚。

待看清真的是牛肉之后，杭朔马上又要了碟酱肉丝。

“还有什么想吃的？”他把菜单递给许柏言。

“一碗够吃。”对面的男孩摇头。

杭朔把菜单还了回去，街上的高档餐厅都关了门，只有一家清真拉面还在营业。他其实吃什么都没区别，随即拿起筷子默默挑出碗里的葱花和香菜。

“导演，您不吃葱花？把纸给您，不会弄脏桌子。”许柏言最会拍马屁。

杭朔仿佛早就料到他会这么做，男人自然接过，指尖触碰的瞬间，他又忽的有些害怕。

害怕那天的空洞再次出现在许柏言脸上。

杭朔抱着满身伤痕的他，第一次感受到了如山崩的无奈和绝望。

......

半个小时后，汪泉力开车一通横冲直撞，准时到达目的地。

兵荒马乱之中，许柏言胡乱摸到了杭朔的手，想找到一点依靠。

男人一只手攥紧安全带，一只手还要腾空被许柏言攥着。

他头上也有冷汗，还是侧过头来安慰道，“没事，汪泉力车技还可以的，只是开的快。”

看着杭朔苍白的脸色，许柏言忽然觉得自己那一条小命更没什么保障了。

从此，杭朔身后多了个小弟。

许柏言对他鞍前马后，唯命是从。

许柏言戏份少时间多，在影视城神出鬼没。男人总是能在不经意间的一个转身，看到他站在身后的“尾巴”。

“杭老师，有什么我可以帮您干的事情吗。”许柏言很臭屁。

“没有，去忙你自己的吧。”杭朔扶额。

“哦，那好吧。”

......

到了该吃饭的点，杭朔对着红烧肉盖饭犯腻。一回头，又看见了许柏言。

“杭老师，您要点外卖吗，我可以帮您跑腿。”

“你怎么......算了，用我的手机吧。”

“好的，嘿嘿嘿。”

但今天，杭朔却能找一上午都不见许柏言的身影。

下午拍戏的时男孩悄咪.咪走过来， “杭老师，您找我？”

杭朔搁笔，转过身去瞅他，“上午去哪了？”

“我去别的剧组演戏。”

“签公司没？”

“签了。”

“哦？”杭朔有些惊讶，“那没事了，玩去吧。”

“哦，好。”来人仿佛有些失望地走了。