“我没生气，”宋御说：“我只是让你知道，说话要过脑子。”

程砚低声说：“这还没生气……”

“这叫生气？”宋御说：“你是不是太小看我了？”

“没有，”程砚说：“哎呀，我就是不想那么尴尬吗，我跟你……本来就不好了，为什么非要说那些不开心的话题。”

“我们什么时候不好了？”宋御抓住了重点，神情变得严肃。

程砚没察觉，实诚道：“还不好吗？你离开的这一个月我们联系过吗？回来后你来找过我吗？还有学校里碰见的时候……你也没跟我说话。”

碰见的时候，程砚在跑道上，宋御在跑道边，他就是看见他，一走神，才摔伤的，那会不仅是程砚发现了宋御，明明宋御也看见了他，却没有跟他说一句话，打一个招呼，甚至一个简单的支持和加油都没有，他知道那会他们的关系很尴尬，他不奢求他给他加油鼓劲，说些鼓舞人心的话，他只是想要一句「好久不见」，或者一句简单的「程砚」，就足够了。

宋御被反问住，久久没有开口，半晌，他才在程砚的委屈里说道：“抱歉，我以为你不想理我。”

他和程砚的相处模式，多数时间都是被联系的人，程砚对他很热情，永远轮不到宋御主动找他，程砚就联系过来了，每一场电影，每一个活动，每一个饭局，都因程砚而起，他们的关系在主动与配合之中循序渐进，宋御只是配合，而程砚才是主动。

所以，适应配合的人，在失去了主动后，宋御不得不理解为对方不情愿，不情愿再联系他，再理睬他，再和他往来，那天废工厂打架，他看见他，远远地看着，看着永远洋溢着热情的程砚对他第一次冷漠，第一次疏远，那种感受到现在也徘徊在心间，久久不能消散。

不舒服的感觉，他并不想回忆。

话题越聊越深，这都不是他们的目的，程砚听到宋御这句话，倒觉得心中有几分安慰，他可怜兮兮地说：“我哪有资格不理你。”

这话听着像控诉，又像委屈，怎么着都让宋御听着不舒服了，他勉勉强强地撑起一个笑容，说道：“你以后就敢了。”

程砚抬起头，茫然道：“什么意思？”

宋御摇摇头，说道：“程砚，我们聊个正经事吧。”

程砚点了点头。

宋御说：“我们能不能和好？”

程砚拧起了眉头：“我们不是已经和好了？”这还不算和好？最近都走那么近，他一直以为和好了来着。

宋御说：“我是说完全和好，像以前那样，你有什么事想要叫我，需要我，都可以跟我说，或者……有事没事给我发条消息，分享那些细微的小事。”

程砚观察着宋御每一个细微的表情，他想知道他现在是什么心理，他为什么这么要求，是想跟他继续做朋友，还是……原谅了他那没说出口，却已经暴露过的情感。

程砚现在的一点迟疑都是对宋御的折磨，他不说话，面前的人便更加紧张，他们的关系已经在危险的边缘，但凡程砚摇下头，这就是他们的最后一面。

他们各自有着各自的揣摩和担忧，说出口很容易，能克制才是了不起，程砚也想大发脾气一次，但他没资格这么做，宋御不欠他什么，恋人不成，朋友还有得可做。

“我不想打扰你。”程砚没有准确地回答，犹豫之后给出这样的解释。

如果不喜欢，那些事情不就是打扰吗？

他一厢情愿过，便不愿再自作多情，他明白地回复过自己的情感，现在做的每一件事，程砚都要考虑有没有逾矩。

“打扰？”宋御面露不悦，追问道：“为什么你会觉得，这是对我的打扰？”

程砚顿了顿：“不是吗？”

宋御正视着面前的脸，他想看他的酒窝，但他不笑的时候就不清晰，宋御只能盯着那块若隐若现酒窝的面颊，说道：“我愿意跟你做的事，是因为我喜欢，我才去做。”

程砚抬起脸，宋御的眉目如画，一双眼睛里是不同于他心虚的坦然，他眸子幽深道：“我从来不勉强自己，跟不喜欢的人待在一起。”

程砚微微张着嘴，眼神不太清晰，耳朵似乎也有了点听觉的障碍，难以明白宋御的意思，或者说是不敢擅自明白。

宋御的声音依然清楚，眼眸炙热，带着极度地坦诚：“更不会为难自己，和不喜欢的人，做一些不喜欢的事。”

程砚仓皇地低下头，心脏怦怦跳，他这会明晰地感受到了自己的不争气，那心跳的剧烈也太猖狂，程砚的耳根微微红了一些，比那天吻他还不镇定，他现在怎么理解？宋御没讨厌他，也没有厌恶那天他的表现？