自行车轮在街道上匀速转着，头顶时不时掠过几只飞鸟，陆南伸出脚停在了路边。

前面是一个坡度不大的斜坡，这是他们第一次来这，无目的的乱转居然转到了一条斜坡跟前。

陆思卓双脚踩着地站起来，看着前面自由开阔的斜坡，心脏处彷佛有只无形的手攥紧了。他无声地呼出一口气，站在他哥身侧，说：“哥，你敢吗？”

陆南直视前方，从那条消息开始，他心中就压着一块石头，“你怕吗？”

“我不怕。”

“我敢。”

“哥，我想坐在前面，你别带刹车，摔倒了我垫着你。”陆思卓微侧头看了眼陆南。

陆南依旧直视前方：“我带了你那么多次，不会摔的。”

陆思卓笑笑：“万一嘛，而且我也没怎么坐过前面。”

陆南终于侧头看了他，两人视线相接的那一瞬间，都笑了出来，陆南说：“你什么时候能像我相信你那样相信我？”说完这句话陆南就回过头，生怕自己后悔一样迅速说，“来吧，上来。”

陆思卓眼中的光亮淡了淡，他微微低着头坐在了自行车前面的横杠上，微微弯腰以免挡了陆南的视线，他双手紧紧抓在龙头上，抬头看着前方故作轻松说：“我准备好了。”

陆南看着眼前的后脑勺，听着他的声音自在，却好像看到了他脸上的伪装。

“好。”

陆南脚离地，只蹬了半圈，自行车就进入了斜坡，坡度虽不大，但速度却是越来越快，两双手都紧紧扶着把手，即使嘴上都说着不怕摔，但心理驱使用尽力气守护着平衡。

闷热的空气，压抑的气氛，迎面而来的热风，随着速度的加快，全部被少年抛之身后。

洁白的短袖鼓起，发丝被扬起，朦胧的触感打在少年的脸庞。

少年迎风而去，束缚不再，他们自由如风。

到达斜坡的中间，速度达到了顶端，两人的脸上都浮现出浅淡的微笑。他们在笑当下的欢愉，当下的自在，当下的彼此。

待自行车减速缓慢停下，短袖松下，发丝吹落，归于平静。

两人一时没有动静，陆思卓揪着心脏的那只手松开了，身后的陆南却依旧面色沉重，他清晰地感觉到，一阵风过后，石头并没有被带走。

“前几天立秋了。”陆思卓说，“银杏叶开始黄了吗？”

“还没有吧。”

“我们去看看吧。”

陆南：“好。”

陆南推着车，陆思卓走在身侧，陆思卓又问：“哥，如果我摘一片绿色的银杏叶做成标本，他会变成黄色吗？”

“会的。”

“那你说我是现在摘一片做标本，还是等秋天再摘一片做标本呢，我喜欢黄色的银杏叶子。”陆思卓叙述着问题。

陆南想了想回答：“每年都能见到，为什么非要做成标本呢？”

陆思卓：“我怕以后看不到了。”说完这句话，两人都沉默了。

银杏叶黄得晚，夏天还未结束叶子都还没褪去绿色。

自行车被停靠在树边，陆思卓和陆南站在旁边，看着远处的起伏的山，今天没有太阳，所以见不到夕阳。

两个熟悉又般配的身影此刻站在一起，隔着些许距离，怎么看都觉得像是两个陌生人，疏离。

他们望着远处，找不到一个焦点，好长时间的沉默，陆思卓在等待一个时机，而陆南在等待一把铡刀的落下。

陆思卓终于侧头看着他哥的侧脸，陆南的侧脸转折分明但又没有那么地凌厉，反倒有几分温柔。陆思卓发呆的时候总是这样看着。

“哥，我还记得我们第一次来这的时候，你才六岁，我五岁。那时候满地都是落地银杏叶子，这一条路都是金黄的，我问你这些叶子为什么会掉，你说他们老了。我又问那些叶子掉了去了哪，你说被人扫走了。我当时想着都被人扫走了，那我抓一把带回家没事吧，结果我刚抓到手上，你就给我抢了扔掉了。”

陆思卓回忆着小时候，陆南沉默的听着。

“现在回想着才发现我小时候原来那么爱哭，我哭了后，你就跟我说，明年还能再看到，别带回家，会烂掉。”陆思卓说，“五岁之前我都没注意过这条银杏路，五岁之后，我就爱上了这条路。上了学后，几乎每天都能经过，可是我也不觉得厌烦。后来想想，也许我爱的不单单是这条银杏路。”

“后来，科学课上知道了标本这个东西，我想过摘几片叶子做成标本放在身边，想想又放弃了。”他停顿了一下，“哥，可是我现在又想了，我等不到秋天，等不到叶子自然变黄的时候了，我想摘下几片做成标本，一片压在枕头下面，一片放在书包夹层里，一片贴在我的画板上，一片收起来随身带着......”