暗淡柔和的光线里，整个房间的全貌也跟着浮出来。

从它失去了主人那天起，这里似乎就再也没有任何人进来过，甚至从没有人整理和打扫。

骆橙根本没想到自己也会在直播里被曝光。她整个人完完全全吓懵了，匆匆把昏迷的骆枳带回来，又怕挨父亲和大哥的骂，只能先把他藏在唯一没人管的旧房间里，当然也完全顾不上请人收拾。

到处都积了厚厚的一层灰，像是把当初某一刻的时光定格，然后不闻不问地扔进看不见的角落。

多年后再翻出来，已经只剩下那些熟悉被时间遗忘的场景，而其他的一切人和事，都早已与当初彻底迥异。

骆枳最不想来任家。

他被灰尘呛进了嗓子，整个人咳得止都止不住。骆枳别开眼睛，尽力不去注意更多的细节，可那些被昏暗灯光拥着的画面却仿佛自动往他的脑子里钻。

记忆原本就已经因为太过久远而难以抵抗地开始模糊，直到这时，终于被新的画面缓缓侵蚀。

摆满花草生机勃勃的窗台变成了空的，大片灰暗的斑驳的白，角落里爬出圈圈点点的霉菌，聚成深浅不一的荒诞形状。

放满了书的书架变成了空的，实木架接纳了白蚁或是别的什么新住客。蜿蜒纹路诡异地攀在边沿，其中一层的木板已经接近蛀空，下面散落着木屑和粉末。

那些酝酿了一整天的浓云没有落空，漆黑天幕挤着大团铅灰色，又往地上浇起了瓢泼的暴雨，白天沉寂的风也有了生命，呼啸着穿过被雨打得不住摇晃的枝叶。

窗外的护栏已经彻底锈蚀，暗红的铁锈戳在雪亮电闪里，怵目得像是湿哒哒的一抹血痕。

……

骆枳收回手，看着掌心的血痕。

他的两条腿像是变成了石头，身体也是，如果真的能变成石头就很好，就不用徒劳地自不量力地抵抗记忆轰轰烈烈的攻伐。

但他毕竟还不是石头，所以他只能像个被风车打得一败涂地的荒唐骑士，看着自己最后的盔甲生满锈迹摇摇欲坠。

他终于也和盔甲一起爬满蛛网似的纹路。

没有血渗出来，只有点点灰白的、一吹就散的冷烬。

“骆枳？”骆承修的声音从窗外传来，“你来这干什么？”

他刚交接好了工作上的事，正准备去一家人齐聚的晚餐。由助理打着伞，经过花园时，却意外看到了不该出现在这里的人。

骆承修拧起眉峰，看着站在窗前的骆枳。

这些年下来，他对这个顽劣的次子由失望到心灰意冷，再到不加掩饰的嫌恶，最后只剩下厌弃。

只是这一次，骆枳的样子莫名有些奇怪。

骆承修倒是知道他病了，但二十几岁的大小伙子，生几场病转天就会好，有什么好说的？

骆承修紧皱着眉，他不知道骆枳这样究竟怪在哪，但莫名就碍眼得叫人心烦。

……就好像全世界都欠了他似的。

骆承修一直想不通，明明都是自己的儿子，怎么偏偏骆枳就矫情到这种地步。

“我在问你话。”骆承修的语气冰冷，“你来这干什么？又有什么打算，还想在这儿闹一场？”

骆枳这次才像是被叫醒了，视线动了动，停在窗外的人身上。

骆枳辨认着他的口型，然后微微偏开头，想了一会儿：“我来这干什么？”

他的语速很慢，几乎像是一个字一个字在学说话，嗓音比平时更沙，语调带有某种特殊的轻缓

骆承修神色冷下来：“你问我？”

骆枳这次没有再回答他，而是垂下眼睫，自己得出了刚才那个问题的答案，慢慢开口：“我不知道。”

骆枳轻声说：“我不想来这。”

他说话的样子还是显得很奇怪，人也奇怪。不知道是不是外面照明的光线原因，他的瞳孔像是散的，很黑很静，空荡荡没有落点。

看到他这个样子，骆承修原本已经腾到胸口的怒火，莫名就忽然失了着力的地方，茫然散进瓢泼的雨里。

“那就别在这碍眼。”骆承修沉声开口，“该去哪去哪，没人管你。”

在他印象里的骆枳一直不堪造就，生性顽劣叛逆乖张，闹得所有人不得安宁，是他最不愿意提起来的耻辱。

看着眼前的这个苍白安静的骆枳……不明来由地，骆承修忽然冒出些格外离奇诡异的烦躁。

他最后把这归结于这个见鬼的天气。

骆承修忍不住无声骂了一句，他拍掉滚到衣服上的雨水，示意助手不要再在这里浪费时间，转身快步离开。

在余光里，骆承修似乎看见骆枳轻轻偏了下头，淡白眉睫很温和地一弯。

……

直到坐在温暖明亮的餐桌前，整个人都在一家人的热闹气氛和美食的香气里松了口气。骆承修才忽然意识到，骆枳原来从一开始就并没在看他。