赵岚已经在龚老师身边做了几个月的助理，大略看过这些被划掉的内容，就有了直觉：“火苗以后不回来了吗？”

删减掉这些内容后，成片就只剩下纯粹的客观记录。主人公反而向后隐去，作用只剩下串起整个故事的线索。

舆论的热度一向都过得快。等过去半年、一年，再有人看到这部纪录片最终的成片版本，更多的只会留下叹息和警示，不会再去特地关注当事人本身。

“真不回来了？”赵岚的先生经常上网，刚好看到了最近的热搜，笑着打趣，“全世界都在等小骆总呢。”

那天的沙滩音乐会已经有不少个角度和版本的录像。有几个甚至被冲上热搜飘了好几天，不少人都在求曲子，可惜直到现在也没一个人找得到。

既然到处都找不到，那也只剩下了唯一的一种可能性。

淮生娱乐的官博之前放出来的那些未剪辑原片，那个自己写歌自己弹、偶尔还自己唱的惊鸿一现的吉他手，迟来地重新爆火了一次。

当初被恶意遮掩抹去的那些真相被重新看见，也终于迟来地重新爆发出了早就该有的热度和光芒。

明炽笑着摇了摇头，又补充：“还弹吉他。”

他完全不避讳谈起这些，放下手里的白瓷汤匙，温声讲了以后的计划。

方航他们的直觉很准，他的确不会再出道，也不会再涉足那个圈子，不会站在聚光灯下去做一个标准的艺人或是偶像。

倒也没有什么太特别的原因，他只是更享受那些完全自由的舞台。

甲板上，篝火旁——或许以后会有突然心血来潮开的演奏会或是演唱会。不宣传也不预告，歘地一下就放票开演，第一排还得留给提前预约的朋友。

手术前的明炽给术后的自己写信，在这件事上说了很多。

可以去随便交朋友了，可以去大大方方站在任何地方了。

不用再藏起来，因为不会再连累任何人，不用隐去没人看得见的角落，因为即使有人喜欢他、替他说话，那些人也不会再受到任何伤害。

这样就完全足够了。

“足够了。”赵岚的先生点了点头，也忽然正色，“你不需要那些东西。”

“你是那种天生就该自由自在的表演者。”

他认真对明炽说：“不需要去那种地方，不需要被任何人评判指点。”

赵岚的先生做了多年教授，带过一届又一届的学生，有自己的课程和工作室，也被邀请去过不少节目、看过太多相当优秀的新人，其实已经不觉得稀奇。

即使这样，在被赵岚安利了那个官博，看到几年前的那些参赛录像的时候，他也依然忍不住扼腕惋惜。

那样斐然的灵气跟天赋，如果能放在几十年前的乐坛，给他纵情挥洒的天地，走上十年、二十年，或许真的会走到不可思议的高度。

赵岚的先生没有再提这些，他只是看向明炽：“用不着去聚光灯底下。”

他说起这些领域，总有些艺术家的气质，一点也不会觉得直接说出来不好意思：“你站在哪，自然就有光来追你。”

明炽显然还离艺术家有些距离，依然会不好意思，道谢的同时，耳朵已经沉稳地红了红。

赵岚的先生笑出来，喝了口茶，不着痕迹地牵住赵岚比划过来的大拇指。

看到热搜的那天晚上，赵岚的先生把爱人拉过来。两个人一起翻评论。发现和全网的舆论相比，淮生娱乐官博底下其实要冷静得多。

「毕竟太迟了吧。」

有人留言，在一众“小骆总什么时候回来”、“呜呜呜多久都等”的评论里格外醒目。

「糟糕，已经被发现这里不自由也不好玩了。」

这些是他真心想说的话。

有人适合聚光灯下的耀眼，适合花团锦簇星途璀璨，也有人适合江南海北的潇洒，适合天高海阔皓月千里。

没有孰优孰劣，只是如果一个灵魂生来自由，就不该用任何东西把他束缚住，就该让他去找最好玩的地方。

……

看了那些视频、听爱人念叨了这么久、终于看到眼前的真人，赵岚的先生现在也完全喜欢上了这个年轻人：“演唱会也好，演奏会也行，等放票的时候，还请务必提前五分钟通知我们。”

前些天的往事历历在目，他半开玩笑地叹了口气，揉揉额头：“我和阿岚是真太不擅长抢票了……”

赵岚的先生被爱人在桌底轻轻踢了一下，愣了愣，压低声音悄悄问：“怎么了？”

“不能搞特殊，凭本事抢。”赵岚也跟他说悄悄话，“抢不到就去出口等送花。”

赵岚的先生想了想，也稍微能想象出要是明炽真开了演唱会，哪怕不宣传不预告，一样会火爆到什么程度：“有理，那我们去送花。”