骆炽坐了三分钟，看着屏幕上的“休闲服”三个字。

他看着仍然一片空白的屏幕，又低下头，看了看自己的胸口。

……穿着休闲服的影子先生。

穿着休闲服的影子先生，学他的动作，轻轻敲他的胸口。

然后和他的心脏一对一进行了交流。

然后他代表心脏进行了发言。

然后影子先生看着他，然后他的心脏不知为什么有一点跳，然后影子先生把手按在他的胸口。

休闲服的布料力道柔和地叠着他的衬衫。

……然后。

骆炽按着胸口，缓慢深呼吸了几次，还是惆怅地长长叹了一口气。

他悄悄把被子掀开了一点，把空调暂时向下调了半度，看着屏幕上被自己按出的十三个“啊”。

毫无疑问。

虽然不知道会失去多少记忆，不知道这些好不容易转化的长期记忆是会保存下来，还是会随着接下来的手术被尽数抹掉。

也完全不知道这件事有什么不同、不知道这件休闲服的神秘力量在什么地方。

……

但再次醒过来的他，看到这十三个啊，肯定是没办法理解写信的自己到底在想什么的。

这段记忆后来还是没能成功变成文字。

在护士长来病房，检查记录仪器数据和吊水的时候，骆炽试着借了铅笔和便签纸。

骆炽原以为还要给出足够有说服力的理由、再保证自己一定会付钱——但事情的发展却完全出乎他意料的顺利。

他不光轻轻松松就借到了笔和纸，还被护士长笑着夸了配合治疗，还得到了一颗奖励奶糖。

骆炽完全没想到会是这种发展，坐在病床上，握着那块糖睁大了眼睛。

“一切正常。”护士长解释，“这层的病房，指标好的病人都有奖励。”

住在这里的都是等待手术的肿瘤患者，她们早不是第一次接待身份特殊的病人。但这一回，整个护士站无疑都喜欢这个非常配合治疗又超级礼貌、不怎么说话但喜欢笑的年轻人。

护士长已经快到退休的年纪，家里也有一个儿子，儿子还比他大了几岁。

看着显然完全没回过神，小声说着“谢谢”、耳朵已经飞快红起来的年轻人，护士长的心里就更软：“什么时候手术，家里人陪吗？”

骆炽慢慢眨了眨眼睛，然后眼底忽然格外明显地亮了下，抿起嘴角用力点头。

“陪的。”骆炽很久没这么说过了，开口的时候有些生涩，“有人。”

他深吸了一口气，特别骄傲地把话清清楚楚说出来：“有人等我好起来。”

护士长点了点头，笑着轻声说：“要好起来。”

护士长握拳给他打气：“加油。”

骆炽也握拳：“加油加油。”

护士长笑意更浓，忍不住去揉他的脑袋，又特别多奖励给他一颗糖。

她问了骆炽的身体状况，语气温柔耐心，特地表扬了骆炽配合治疗配合得好。还给骆炽下了留置针，手法又稳又轻，一点都不疼。

骆炽挥手送走了护士长，把两颗奶糖全剥开了含进嘴里，左右两边脸颊一块儿鼓起来，一边哼歌一边埋头画着素描。

原来住院也这么好。

他要为以前对医院的成见道歉，回头就把这件事也写在信里。

以后要保护身体，少进医院，但可以来看护士长，护士长说能走路了要记得回来和她们说。

现在奶糖变成第二好吃了。

……

接下来的两天过得飞快。

骆炽得到了厚厚一沓便签，一有时间就埋头画素描，然后全塞在吉他包的夹层里藏起来。

信也又多出了好几封，有给他自己的，也有给影子先生的。

那十三个“啊”还在括号里。骆炽到最后依然没舍得删，他决定把这当成一个谜面，让术后的自己再一点一点去探索究竟是怎么回事。

至于其他的事……骆炽自己都没想到，自己的病房居然能变得这么热闹。

起因大概要追溯到一个跑错楼层和病房的小姑娘，今年刚七岁，也是脑袋里面长了东西，在医院等着动手术。

小姑娘的父母忙的心力交瘁，只顾着和医生讨论病情，不小心被孩子听见了。小姑娘害怕开刀，哭得厉害，趁大人不注意就偷跑出了病房。

后来楼下的护士站接到了电话，带着急疯了的父母匆匆跑上楼来接人的时候，小姑娘正趴在骆炽的床边和他玩你画我猜。

一点都不哭了、被骆炽哄得异常勇敢，蹦蹦跳跳地扑进妈妈怀里。雄赳赳气昂昂地举着小胳膊，现在就要去找脑袋里的东西打架。

骆炽用着化疗的药，靠在影子先生的身上没力气动，超级小声地带着她喊口号：“谁一定会好起来！”