直到夜宴散场，宋昭渊进书房听长辈们教导、训话，半小时后再出来，喝碗醒酒汤，再洗个澡，反而清醒了。

拉开书房的门一一他的卧室有衣帽间，收藏室，还有书房，互相连着，只保存属于他的东西，平时除了打扫不准他人侵入。书房的门对着老宅大门和花园，车子和宾客都没入夜色，悄悄离去，花园恢复平日的寂静，而在墙角处种着一丛蔷薇。据宋昭渊的母亲说，她嫁进来以前，那儿就种着一簇茂盛的蔷薇，大约有二三十年花龄，长辈尤为珍爱。

蔷薇爬满墙，绕着烫金大门蜿蜒，一簇簇、一朵朵硕大的花苞绽放，装点着乌黑色烫金大门。

晚风轻拂，蔷薇花和绿叶翕动，有道小小的身影翻过大门小心翼翼地爬进来，宋昭渊眯起眼，关掉灯，来到阳台静悄地观察远处那道小小的身影。

他跑到石子路，过了一会儿又往蔷薇花架下跑，没过多久就继续向前，穿过石子路、喷泉、小花园，发现有人走过就吓得跳起来，像只小猫咪一样钻进草丛里，露出屁股在外面。

多亏路过的人没去探究竟，否则一样看到他。

他跑到路灯下面，拿出一张纸看了又看，比了又比，跑错路，又绕回来继续看纸，又跑错路，第三回 才终于找到宋昭渊所在的房子。

很巧，他选择从阳台下面的歪脖子树爬上来，跌跌撞撞，好几次都感觉会摔下去，说不定会摔断脖子。

啪一声，他摔进阳台。

“没事没事。”他只顾着怀里的小盒子，没去看擦伤的地方，抬起头小心翼翼地在阳台外面徘徊，直到确认没有人、没有危险才悄悄溜进去。

他蹑手蹑脚地进入卧室，看到照片确认没找错，就把小盒子放床头柜，摆弄一下不满意，继续摆弄，直到摆出心里最完美的模样才心满意足地转身离开。

从头到尾没有发现宋昭渊。

宋昭渊打一看到秦毓时就猜出他来此的目的，约莫是从宋婶秦伯那儿打探到他今天生日，找人画了图，千里迢迢赶过来为他庆祝。

换作其他人，这时早就感动于秦毓的心意，但宋昭渊脾气向来古怪，他反而不满秦毓的自作多情和自以为是。

宋昭渊知道这是秦毓的攻心计，而他不喜欢这种过于直白的讨好，不是想稳固地位，而是直接要感情。

但是等秦毓爬下阳台，沿着原来的路线离开老宅，再也见不到身影的时候，宋昭渊难得心生错愕。

他猜错了？

宋昭渊拿起小秦毓送的礼物，被紧紧捏在怀里而皱了的蔷薇，和一个学校手工课做出来的木盒子，打开盒子，里头有一盏做工漂亮的橘子灯。

橘子里面吊着一个小纱袋，袋子里装满发光的萤火虫。

宋昭渊挑眉，不可否认即使是他，也觉得礼物充满奇思妙想，意外很浪漫，但他不为所动。正准备将东西扔进垃圾桶的宋昭渊忽地瞥见盒子后还有一样东西，定睛一看，竟是有些皱了的蔷薇花。

所以刚才秦毓跑回蔷薇花架就是为了摘这朵蔷薇？

指尖触摸蔷薇，还有余温。

是藏在怀里，所以没被他看见。

饶是铁石心肠如宋昭渊也想不到他竟会为秦毓的灵光一念而心动，不为小秦毓的跋山涉水，不为他卑微奉上的诚心，而为小秦毓的刹那灵光。

唯有刹那而起的念才算真心实意，才是宋昭渊承认的纯真之情。

因念而生起的花，燃起宋昭渊因此而生的情，微如风中残烛，但也生出来了。

秦毓在十一岁那年被十八岁的宋昭渊亲自带在身边教养，如父如兄，视若掌中娇，终于如愿拥有一个为他遮风挡雨的家，以为从此可以无怖无惧，无惊无忧。