沈钰拍着他的手一顿，张了张嘴，声音明明到了嗓子眼儿，却不知为何挤不出声。这时一条手臂伸过来揽住他肩膀，把他往自己身边拉了拉。

言进搭着沈钰，另一手揉了揉小启的头：“祖祖去了很远的地方，他一定也喜欢你。”

小启脑袋又点了点，眼皮已经快黏上了，小嘴嘟出之前的问题：“那还……回来看小启……”

话没能说完，沈钰瞧了瞧他，轻声道：“睡着了。”

言进收回手：“嗯。”

小启这个团子是个实心的，肉嘟嘟，言进也放轻声音：“重么，要不给我抱着？”

沈钰摇摇头：“就一会儿，不碍事。”

表哥果然只花了十来分钟，他很快回来，把睡着的小启抱走了，小家伙睡眠质量好，挪了怀抱也没醒，沈钰瞧着表哥父子走开，有些出神，言进跟他肩膀靠在一起，看着沈钰发愣，没有出声。

天微明时，他们送着老爷子到了墓园，尘土一盖，老人便长眠于此。

送完老人，还得安排前来悼唁的人，事情不少。沈钰是沈母的儿子，未出三代以外，是本家亲戚，沈默应付不来人多的场子，只靠舅舅两家子忙着实在不像话，沈钰便替了沈默，言进也跟着他，两人一块帮忙，尽后辈一点责任。

一直到凌晨，他们才告别了沈家的亲戚，驱车回家。从昨夜到今夜，按理说熬一两宿不算什么，但沈钰说不出的疲惫。

送了沈默，言进带着沈钰回家，行驶到半路上，沈钰在副驾上轻声说：“言进，我们在路边买点东西吃吧，我饿了。”

他刚看到车窗外有家二十四小时营业的小店，刚路过，言进停车靠边：“好，想吃什么，我去买。”

“买点面包垫垫就行了，多了也吃不下。”沈钰解开安全带，“我跟你一起去。”

两人进了店里，在货架上拿食物，言进看着沈钰视线扫过架子时停了停，然后……拿下了一包水果硬糖。

言进问店主：“有热饮么？”

店主道：“货架上有速溶奶茶和咖啡，我这儿有热水，可以帮忙冲。”

言进让他冲了杯奶茶，沈钰这个时间点实在不适合再用咖啡，两人回到车里，言进准备等沈钰吃了再开车。沈钰咬了口面包，就着温热的饮料，却难以下咽，倒不是不好吃，只是嗓子在拒绝。

他好容易咽下一口，将面包放到旁边，撕开一颗糖，塞进嘴里，他把糖纸捏在手里看着，把糖嚼碎了，夜很静，车子里也静，一时只听得他嚼糖的声音。

一颗糖嚼完，沈钰道：“好粘。”

言进：“嗯。”

沈钰低头捏了捏糖纸：“言进。”

言进：“我在，你想说说话吗？”

沈钰神色空茫了一瞬，似乎不知从何说起，但他想跟言进说说话，嘴里还留着糖的味道，他也不知道从哪儿抓到的话头，就这么开了口：“我母亲去世前后的那段记忆，我其实很乱，后来回想总不太能记得清，我……抱歉，我本来不想说这个，”沈钰发觉自己声音好像不受控制了，竟不自主颤抖起来，他想停，却停不下，“明明你也经历了……”

“没关系。”言进从驾驶位上挪了挪，往沈钰这边靠，“我们从不刻意提起过去的事，但不是不能提，你想说就说出来，我听你说。”

“乱……记忆乱得很，但仔细想来，究竟是我记不起，还是不敢去想呢？”

沈钰把糖纸揉在手里，他不再去试图控制自己的嗓音了，因为徒劳无用，他真的压制不住，而且……在言进面前，他什么样子都可以。

“外公，他抱过我的，母亲还在时，母亲刚去时……爸没法安慰别人，我想起来，母亲刚走那几天是外公抱着我睡的……”

言进伸手捧起沈钰的脸，沈钰眼睛已经红了，言进放轻声音：“嗯，还有么，想说的都说出来。”

“我……”

沈钰的声音在不知不觉中破碎，心底那块老旧生锈的地方，继几天前久违发出闷响后，终于如裂出蛛网般的裂纹，开始片片掉下了锈甲，一下又一下，被敲碎了。

沈母还在时，沈默是个普通的父亲，沈母一走，他被痛苦缠绕，心理疾病折磨着他脆弱的神经，他连怎么面对儿子也不知，若沈默没有生病，沈钰大概也不会生病，可他这个做父亲的没能做好。在那段暗无天日的混乱日子里，是外公哄着他睡了几夜。

他过早明白死亡的含义，明白母亲离去带来的巨大痛苦，从此成了自己眼里的怪物，丢掉了许多珍宝，麻木地长大。

对了，有次外公来家里，他跟家庭老师在屋里上课，没见着人，给他留了礼物，除了吃食，还有玩具。