路灯失修，只余孤零零一柱，光下一人身影被拉长，何铮站在正下方等候，很久之后，在幽暗和静谧中，他终于听到一串急促的脚步声，逼近，再逼近。

小区大门被猛然推开，一个从风里杀过来的男人停下脚步，他弯腰撑着双膝在喘气，头却是抬着的，眼神死死盯着路灯下方背光的人，喉结艰涩滚动。

紧张和冲刺过度的双重压迫之下，魏祯也膝弯抽疼得厉害，上头的热血透支于风，他靠狂奔三公里逼自己不退缩地去面对，却在五米之遥时只能眼睁睁看着，再无力迈开腿。

他迟迟没动，所以何铮替他走完了最后这段路。

何铮是一步步走过来的，很慢，不轻不重，距离渐渐缩近，五米只余一米，看清他的五官时何铮愣了一下，和自己记忆中不太一样，曾经瘦到病态的面颊被岁月润化，棱角不再生硬尖锐，取而代之的是成熟男人的轮廓。

魏祯也在何铮越走越近时下意识垂了眼，额头上一滴汗蜿蜒而下，挂在睫毛尖儿，轻颤，掉进了眼里。

他原本是不敢直视何铮的，但没想到下一刻，何铮大方地冲他张开了双臂，对他说的第一句话是：“怎么长这么高了啊，小魏。”

这是一个拥抱的动作，在邀请他。

魏祯也只踌躇了一秒，就用力扑了上去。

“哎！”何铮让他撞得往后直退，胸腔震动着发出闷笑：“你慢点，要压死我啊。”

话音刚落，环在自己脖子上的双臂却愈发收紧，何铮让他勒得喘不上气，试着往外推，却没舍得用太大力气，推不开，只好作罢，由着他这样抱了好久好久。

他不再反抗的时候，毫无征兆的，肩头升起温热的触感，一滴一滴，浸透了衣裳。

何铮一愣。

哭了？

怀里的人克制得很隐忍，身体没有丝毫颤动起伏，只是在默默地流泪，即使伤心到这种程度，他仍习惯内敛。

在几乎贴脸的近距离下，何铮清楚看到了魏祯也左眼角下的一颗红痣，很浅，很淡，眼泪滑过的时候，更添一份破碎感。

何铮轻轻拍他的背，温声哄道：“好了，都当大哥了怎么还这么爱哭。”

魏祯也还犟，闷闷地说：“是汗。”

“哦？”何铮挑眉：“那你松开，让我看看脸？”

“不。”

何铮笑得无奈：“上楼喝杯水总行吧，你嗓子都哑了。”

“...”

何铮叹气，抬起他的一只胳膊，顺着臂线下延，改成自然地牵住手腕，“这样行不行？”

魏祯也还是不说话。

何铮又拨开他的五指，停顿了一下，试探着扣上去，“这样？”

他看不到魏祯也的脸，并不知道后者此刻的表情，在他看不见的地方，魏祯也偷偷抹干泪痕，何铮感到手指一紧，魏祯也松开他怀抱的同时，更加用力地回握住了他的手。

魏祯也的手很漂亮，这是第一次打视频时何铮就知道的。

但没想到这么快就能牵到。

纹路相贴，他掌心滚烫了一路，爬上楼梯到家门口，何铮掏钥匙时顺势松开了手，习惯性两手摸兜，背对魏祯也打开门。

脚踏进屋子的一刹那，魏祯也在他身后条件反射似地又伸出手，却没有被发觉，指尖瑟缩了一下，只好默默收回。

何铮径直走向饮水机，回头看了一眼还站在门口的魏祯也，“不用换鞋，进来坐就行。”

魏祯也没有来过何铮北京的家，他和他的同居记忆仅存在那间出租房，初来乍到的陌生感让他有点不自在，坐到沙发上，脊背僵直，抬手松了松西装领带。

何铮把接好水的杯子递给他：“试试烫吗。”

魏祯也两手接过，很认真地抿了一口，先回答何铮“不烫”，才继续往下喝，他微微仰起脸时，脖颈弧度完全显露，曲线落拓，何铮今晚目光频繁失控，这还是头一回。

他欣赏了一会，移开眼，从茶几底下抽出一根烟，翻来覆去半天，没找着打火机。

魏祯也把水杯放在桌上，见他指间夹烟，把自己兜里的空烟盒和打火机拿出来，朝他伸了过去，没说话。

“谢谢。”何铮冲他一笑，转了一下手里的打火机，黑壳，纯铜，价格不菲，和那天视频里点蜡烛的是同一个。

何铮吸气，烟头触燃，尼古丁的味道逸散开来，他把打火机还给魏祯也，看着他问：“什么时候学会抽烟的？”

魏祯也垂下头：“很早就会。”

“跟我住一块的时候怎么没见你抽？”何铮弹弹烟灰，一针见血：“怕被我赶出去啊？”

“...”

“我说厨房怎么老有烟味儿呢，你还跟我说是菜炒糊了，”何铮轻笑：“偷着抽是吧。”