刚上大学的柯熠辞感情经历一片空白，单纯好骗，迅速与美艳学姐倪方俐打得火热。当他以为这就是爱情的美妙滋味时，同宿舍的兄弟告诉他，学姐和一个陌生学长在操场遛弯。柯熠辞自认信任倪方俐，架不住看热闹的舍友起哄，便和舍友们一同去操场佯装偶遇。

偶遇是偶遇了，看见的事情并不美妙，倪方俐和陌生学长亲昵地打闹搂抱，仿佛一对甜腻的情侣。

室友们同情的目光落在柯熠辞身上，从那一刻起，柯熠辞的大学生活蒙上了一层灰暗的阴影。他删掉倪方俐的联系方式，拒接电话，假装无事发生地吃饭、上课、写作业，面对室友的安慰，他冷静淡定地回应：“只是一次失败的恋爱，这没什么。”

大一学年结束，柯熠辞火速跑回天津，学校里的每一秒钟都令他煎熬。倪方俐是个洒脱的人，柯熠辞太年轻，还未学会怎么洒脱，他迫切地寻找一个倾诉的出口，接着他遇到了温翎。

一个患失语症的漂亮男孩。

温翎像一席羽绒被，柔软而温暖地接住柯熠辞伤痕累累的灵魂。他们之间的交流，多数是柯熠辞说，温翎听，温翎知道柯熠辞和倪方俐的事，知道柯熠辞童年的趣事、少年的迷茫、成年的不知所措，柯熠辞却对温翎的生活知之甚少。

主要原因是柯熠辞不懂手语。

依靠平板的书写功能交谈，效率实在太低。于是回学校读大二的柯熠辞专注于学习手语，他退出相声社加入志愿者协会，报名聋哑学校的帮扶项目，满心欢喜地期待下一个夏天见到温翎，他就可以全面了解温翎的生活了。

下一个夏天，他远远地看到了温翎和楚哲松，仿若一道晴天霹雳，劈得他久久回不过神。第二次黯然离场，他提不起力气向温翎说一声再见。

或许没有再见是为了更好的相见。

柯熠辞看着倪方俐，神色古怪地说：“好吧。”

“好吧？”倪方俐愣了一下，“你原谅我了？”

“没有。”柯熠辞说，“我依然很讨厌你，但我现在有更重要的事要忙。”他弯腰把水杯放在托盘上，摁下红色的开水键，水龙头哗啦啦地出水，他的心情随水位上升多云转晴。

温翎还等着他帮忙解决妹妹的难事，他没必要因为倪方俐分心。

陈芝麻烂谷子的破事，就让它腐烂在过去化成灰烬。

倪方俐疑惑地盯着柯熠辞，不明白他搭错了哪根神经。她摘掉鸭舌帽，视线在柯熠辞身上打了个旋儿，转身离开。这也算半个好事，起码她不需要刻意躲着柯熠辞，像个心虚的盗贼。

那件事她嘴上不退让，心里终究有愧，荷尔蒙乱窜的大学校园，一时的贪图享乐，她没有故意伤害他人的意图。

但她确实伤害了柯熠辞。

这几年的避而不见，算是对柯熠辞的一点点细微的补偿。

柯熠辞端起水杯，走回工位，点开和温翎的聊天框，输入一行字【在干什么？】

【温翎：养花。】

五分钟后，温翎发来一张照片，图片中央一棵叶子稀少的花杆，看不出是个什么品种的植物。

【温翎：满天星。】

【柯熠辞：所以它满在哪？】

【温翎：……】

通过这六个点，柯熠辞几乎能够想象出小朋友拿着小花铲蹲在花盆旁气鼓鼓的模样，他敲字【我送你一盆开花的。】

【温翎：不要。】

【温翎：我自己养。】

温翎不信他养不好一盆植物，温瑞雪躺在沙发上看电影，拖长声音说：“哥啊——我—好—无—聊——”

温翎充耳不闻，坐在小马扎上给柯熠辞发消息【你工作忙吗？】

【柯熠辞：忙，周末我加班，回不去了[白熊摊平.jpg]】

【温翎：[咸鱼拍拍.jpg]】

【温翎：工作第一。】

【柯熠辞：等着，哥赚钱请你吃澳洲龙虾[猫鼬起立.jpg]】

【温翎：你在哪上班，央视大楼吗？】

【柯熠辞：对[叹气.jpg]来活了，晚上找你玩。】

【温翎：[海豹挥手.jpg]】

温翎捧着手机，点开外卖软件，柯熠辞总请他吃饭，他心里过意不去，打算给对方买一份下午茶聊表心意。无聊到头顶长草的温瑞雪溜达到温翎身旁蹲下，双手托着腮帮子问：“哥，你在干嘛？”

“买茶，点。”温翎说，他将地址定位到央视大厦，温瑞雪心领神会：“哦——给辞哥买啊。”

温翎从妹妹七拐八拐的音调中听出一丝揶揄，他瞥温瑞雪一眼，手指划拉手机屏幕。

“买这家。”温瑞雪指着一串法语店名，“青柠朗姆那款芝士蛋糕，他家芝士特别厚实，好吃。”

温翎选择青柠朗姆切角，和一杯桃子气泡水，填上柯熠辞的姓名和电话号码，付款下单。