闻雁书的神经紧绷一整天，因郑乘衍的这句话而缓缓放松，他低头一笑，也把郑乘衍的杯子倒满了：“我去留学前一天，也是跟裴炀这样坐在一起，不过当时是在他家对面那个烧烤摊撸串儿……”

把冰凉的玻璃杯推过去时他发现郑乘衍面露惊异，便掐断话尾：“怎么了？”

“有些意外，”郑乘衍说，“我以为你不喜欢那种地方。”

不用具体描述便知“那种”是指何种，郑乘衍日常生活习惯为闻雁书考虑，不那么整洁舒适的地方会避免让闻雁书去，所以无法想象蹭一点灰就皱眉的闻雁书坐在街边烧烤摊大快朵颐的样子。

“环境是不喜欢，架不住嘴馋想吃，”闻雁书浅尝了口波特酒，酒液入喉，他继续道，“那时喝的啤酒口感不算醇正，几十块钱能摆一桌，结果调天侃地就喝光了，竹签也撂了一堆，裴炀醉得差点拿竹签砌一个人偶架子。”

郑乘衍很喜欢听闻雁书谈起过去，那是他没参与过的、也难以尽数了解的，于是在闻雁书难得多话的时候，他便专注地听着，试图被对方牵引着读遍那些他所陌生的故事：“裴炀别是在那会儿认清了你的醉态吧？”

“嗯，我比他先喝醉，不过他没察觉，我不上脸也不撒酒疯，除了比平时话多。”闻雁书说，“直到我对着一条来讨食的流浪狗指指点点，他才发现了异常。”

郑乘衍乐道：“你现在也挺多话，这么快就醉了？”

闻雁书倏然安静，攥着杯子半晌，指腹在杯口边缘将水雾抹开，才道：“没醉，可能就是想跟你说了。”

刚好烤鱼上来，铺着青红椒的一整条，让人食指大动。

闻雁书先吃了点配菜开胃，拆开一次性手套戴上，就那么会儿工夫，郑乘衍已经给一块鱼腩肉去掉了刺，随后将盘子挪到他面前，换走了他原本的空盘子。

闻雁书刚戴上的手套没了用武之地，他重新摘掉，说：“你不吃吗？”

“我在办公室填过肚子，现在得先把你伺候饱。”郑乘衍再次夹了块鱼，边熟稔去骨边道，“雁书，既然想跟我说了，那除了过去的事，今天的烦心事你也可以告诉我。”

对于今天发生的事闻雁书只字未提，没料到郑乘衍会洞察他的情绪：“你都知道了？”

“我知道什么啊，”郑乘衍笑了，将挑出来的鱼刺拨一堆，“不是等着你说么，你心情不好就往俱乐部跑，刚才在健身馆看你兴致不高，我就没问。”

闻雁书想了想，放下了筷子。

郑乘衍又把剔好鱼骨的满满一盘鱼肉换到他面前：“别撂筷子，边吃边说。”

闻雁书彻底放松，将最近发生的事由头到尾说了一遍，郑乘衍擦净指头的油腻，执箸将多刺的鱼肉拨到自己碗里。

从闻雁书描述的起承转合中，他总算理解那天在格拉斯翻开闻雁书的配方本时觉出的怪异感，当中的内容成了他所陌生的样子，更遑论找出闻雁书把他的姓名写了三遍的那一句。

“我对姜尔失望不仅仅是因为他盗用我配方的事情被我亲眼证实。”如果单是为这件事而感不悦，闻雁书今天就不会这么平静地把人领出活动现场，他在意的永远是另一点。

“我记得他刚来的时候人很真诚，对连日的加班和打杂没一句抱怨，坐在调香台前的专心和热爱让我以为看见了过去的自己。”闻雁书稍有些饱腹感便停了筷子，提起酒壶给自己和郑乘衍的杯子里添上酒，“当时这条路我走得很孤独，所以我想多帮帮他，没想到他还是走偏了。”

喉间微涩，闻雁书微仰着头喝下了整杯黑啤，随即又有强迫症似的把杯子填满。

郑乘衍没阻止他，只是默默地为自己多添了点，喝的速度也快一点，好控制闻雁书分去的分量。

即使饱餐过一顿，眼底氤氲醉态，闻雁书也还是挺着腰杆不曾歪斜过身子，语速快慢有度，不拔高声量也不迟钝呢喃，难怪裴炀当年没反应过来闻雁书喝醉了。

酒壶空了，闻雁书的杯子也见底了，郑乘衍才伸过手去，屈指在对方手背轻轻一敲，待他松手的瞬间抽走了杯子：“雁书，从来没有人会跟你相像，你独自走过的路，也不会有人复刻。”

在闻雁书隔着一炉将要散尽的热烟中抬眼看他，郑乘衍指尖微蜷，仿佛场景转移到初见时的3016包间，而他已早早听见自己心动的声音。

“还有，你曾经走过的路很孤独，但以后不会了。”

闻雁书张了张嘴，郑乘衍以为他要回应什么，结果他认真道：“你喊我‘雁书’的时候好温柔。”

郑乘衍破功笑起来：“你是不是醉了？”