在花宫娜的参观之旅到黄昏结束，闻雁书与棕发灰眼的法国人互道再见，揣着满兜工厂劳作妇女赠与的鲜花离开，碰了碰在旁边等候的郑乘衍：“走了。”

姜尔拿着个搭扣笔记本碎步跟上，始终落在他们身后一两步不多做打扰，闻雁书分过视线一看，对方还在埋头写着游览见闻。

他不打断对方的思路，回过头问和他并肩的郑乘衍：“今天跟过来会不会觉得无聊？”

“不会，”郑乘衍说，“就当是实地考察，以后做香精产品的广告方案时可以多一个角度思考。”

从花宫娜出来，前方的整条道路被铺上金灿灿的晖光，空气中的丝丝香气仿佛为此鲜活。

闻雁书以前觉得这份需要独自与香气打交道的职业是孤独的，所以他从来都只创作故事，但不曾用嘴巴来说，今天才发觉身边一直有人愿意侧耳聆听。

似是知晓他此刻想法，在即将到达停车点时，郑乘衍突然发音标准地说了句法语：“La solitude est comme un p?le magnétique qui le conduit au sommet.”

闻雁书原本在低头蹭沾上指缝的花粉，闻言愣怔地抬脸。

郑乘衍问：“没印象吗？”

闻雁书当然有印象，这是《香水》里他最喜欢的台词——寂寞犹如磁极，引领他走向顶峰。

他诧异的不是郑乘衍同样精通法语，而是郑乘衍也看过这部小众电影，并且把当中台词记得如此熟悉：“我以为你没看过，当初上班途中兴致勃勃跟你说完剧情，你全程只笑不语，回公司坐下后我后悔了很久。”

离车子就几步路了，郑乘衍按了下车匙：“因为我没看过，不能擅作点评，不过当晚我就去看了。”

闻雁书问：“什么感受？”

郑乘衍不忍说自己看到临近结尾的满屏肉色时遐想了与闻雁书的交合，那晚燥热得难以入眠，辗转反侧还差点把床上的摩卡连猫带被挤下床。

他绕到副驾开了门，文质彬彬道：“唯一感受是全都让你剧透完了。”

闻雁书低眉笑笑，压下脖子钻进副驾系好安全带。

郑乘衍绕回去坐上来，搭在车门的左手习惯性按了一下落锁：“其实也不算雾里看花，最大的感悟都和你有关。里面的主角从始至终没领会过爱，所以到最后他宁愿选择和属于自己的香气奔向死亡。”

他扭头看向闻雁书：“以前我觉得那句台词像你，所以记下来了。直到刚才目睹你工作时的放松姿态，才意识过来你不是孤身一人，你在寻香的世界里不仅是因为天赋，大概更多的是抱有一腔热爱。”

车子即将开动，闻雁书恍然忘记了什么，猛然回身望去，姜尔正站在后排的车窗外一脸焦急地拍打着。

郑乘衍不情不愿地解锁，明明今天他才是不速之客，还非要找理由为自己开脱：“同一个车子，我还以为自己到纳斐利接你下班来了。”

闻雁书清楚郑乘衍的性子，这人除了家人之外就没给谁当过司机，今天要为家外人破例，不平衡了。

他抓住方向盘，问：“换我来开？”

郑乘衍更不乐意了，闻雁书昨晚才屁股遭罪，他要真把主驾让出来也太不合格了。

但这话不方便摆明面上说，郑乘衍顾及闻雁书的面子，抓住他的手放到扶手箱上，换一个方式拒绝了对方的建议：“扶手箱里有薄荷糖，给我喂一个。”

车厢里保持了一路的沉寂，闻雁书拿了姜尔的记事本翻看，跟批改作业似的，这里补个纰漏，那里添个知识点，到酒店楼下刚好看完，否则还要在右下角写个“阅”。

他把本子递还给姜尔：“你先上去，把我给你标注的好好理解一下。今晚早点休息，明早七点办理退房，别睡过头。”

姜尔道过谢后便揣着本子下了车，郑乘衍熄了火但没解安全带，一言不发地盯着手机。

闻雁书欠身帮他摁下锁扣，但郑乘衍贴了防窥膜，他什么都没窥见：“看天气预报？”

郑乘衍很会装：“找尤琳订机票，争取跟你一个航班。”

闻雁书相当配合地满足他的求知欲：“可是我已经顺便帮你订了。”

屏幕一暗，郑乘衍收起手机：“突然想起来国内这会儿已经深夜了，还是不打扰秘书休息了。”

身处国外的两人还没吃饭，回酒店后不去客房楼层，径直到餐厅解决晚餐，本以为送红酒是客房叫餐才有的待遇，结果在餐厅里也享受了相同的馈赠。

靠窗的位置能望见流动在小镇灯光中的海，闻雁书挖着土豆泥，还在回味上车时郑乘衍对他说的一番话。

如果那时姜尔不是刚好上车，他还想纠正郑乘衍的一个点，《香水》里主角一直追寻的爱和郑乘衍提到的热爱是存在差别的。