他不接，又从车头绕到副驾开门上车，拿走闻雁书手里的袋子，抬手冲前面的树下示意：“开过去停那边吧。”

闻雁书把解开的安全带系回去，不知道自己低头的动作有没有遮住眼里的窘迫：“我以为你说的禁停是开玩笑。”

“是在开玩笑啊，”郑乘衍专心捣鼓扣实的糕点盒盖，“不过这里人来人往的，我要是做点别的让员工看见了，观感多不好。”

闻雁书踩死刹车，将手刹归置原位，难以置信地看向他：“你想做什么？”

郑乘衍拆出叉子，往两颗饱满的豆乳中间割开条细缝，戳进去完整地挖上一格蛋糕送嘴里，说：“在车里还能做什么，我忍得够久了，你过来不是刚好成全我么。”

暗示意味十足，闻雁书几乎忘记自己过来的初衷，攥着安全带颇有些外强中干的模样：“我昨晚没睡够，等下就回家补眠了。”

郑乘衍笑看他反问道：“和我一起在车里睡不行？”

闻雁书想也没想：“我认床。”

郑乘衍没再逼问，一口一格很快把蛋糕消灭了半盒，但说话还是从容不迫：“把安全带解开吧，箍着也不难受。”

闻雁书就靠安全带徒增安全感，他不答话，看郑乘衍挺有食欲地将蛋糕全部填入腹中：“你中午没吃饱吗？”

郑乘衍没拿吸管，直接揭掉杯盖喝一口奶咖，左手搭着扶手箱，总算把饥饿感驱逐：“压根没吃，净困会议室里埋头苦干了。”

闻雁书在心里对这个用词的广义和狭义衡量了下，认为郑乘衍指的是前者，毕竟那小明星才刚进去多久，郑乘衍就出来了。

这种无实证的揣测其实很无礼，闻雁书厌恶自己这种行为，又无端害怕猜想成真，所以迟迟不愿问出口，也屡次打破对方将要告知的迹象。

他许久没感受过这种心理上的自我折磨，可拖下去只会影响他的工作状态，此番前来就是下定决心问清楚。

品鉴会的开场白都不用他打那么久的腹稿，闻雁书组织好语言，张了张嘴正要问话，郑乘衍突然看向他：“昨晚不是挺早就回房间了吗，怎么没睡够？”

闻雁书没料到话题兜转到自己身上，随意扯了个理由：“审查品鉴会的资料。”

“公文包不是扔玄关的矮凳上了？”郑乘衍问，“用脑子审查啊？”

对方的语气跟扯闲篇没什么区别，闻雁书没留心眼：“手机有备份文件。”

“我说现代人怎么可能不看手机，”郑乘衍搭在扶手箱上的手蜷起来敲了敲，“那是故意看见了消息不回我？”

闻雁书才觉中套，他以为郑乘衍会为此不快，转过脸才发现对方脸上明明白白地写着宽容。

“你这两天是不是不太开心？”郑乘衍换个方式问，“工作上的压力我或许无法帮你解决，但别的难题我兴许能给点建议。”

车厢里载着下午茶的香味，闻雁书被郑乘衍认真地注视着，那些走丢的灵感好像又开始向他聚拢而来。

“我看到消息了，”闻雁书将安全带解开了，将自己箍着真的挺难受，“但是我不知道该不该回，该怎么回，回复了你又会说什么。”

他把右手搭在扶手箱上，和郑乘衍的左手隔着一点距离，一双婚戒却无声告知两人在法律上密不可分的关系。

“我昨晚其实去过3016，”闻雁书说，“只是没进去。”

郑乘衍很费解：“这包间哪里把你劝退了？”

后视镜中忽然晃过个身影，闻雁书忙碰了把郑乘衍的手背让他转头看：“那个人。”

郑乘衍只瞥一眼就挪开了：“就一个来试镜的，不是公司员工，没逃班呢，别管他，继续说。”

闻雁书看着郑乘衍满脸的不在乎，郁结在心头的阴云似乎散了：“他昨晚坐你对面。”

不相关的人突然串上事件的始末，郑乘衍反应好久才理清闻雁书的脑回路，他又愣又想笑，种种情绪混糅合成一声轻叹：“就为这事儿，你给我摆一整天脸色啊？他坐我对面，你不会进来坐我旁边？我跟他什么关系，跟你又是什么关——”

他说一半停下，望向闻雁书别过去的侧脸，迫于涵养才没让脏话跑出嘴边：“你怀疑我出轨了？”

对方的沉默印证了他的猜测，郑乘衍笑了出来：“雁书，你看着我。”

闻雁书垂眼对着方向盘上的车标说了句“对不起”。

郑乘衍有的是办法让闻雁书看他，他左手一抬，裹上身边人的右手，扣紧了让对方无法挣脱：“不用道歉，下次再遇上这样的情况，直接站到我旁边来。我这行业接触的人多了去了，哪轮得上你一个个醋，就怕你泡一身酸味儿。”