“你怎么想的？”闻雁书的嗓音闷进了被角里，听不出几分情绪。

郑乘衍偏头看着闻雁书的背部，自己睁个眼就这么大反应，真怕再动一下身子对方就往床底下钻。

“这是质问还是疑问？”郑乘衍问。

闻雁书拉下被子，让自己的语气听起来更真切：“疑问。”

质问势必争论对错，疑问只是弄清对方心中所想，昨晚的事情是酒精作祟也好，怪罪于成年人的冲动也罢，反正彼此心里都有个数。

郑乘衍盯着闻雁书侧卧时凹陷的脊柱沟，就像平时按纲要开会，逐层分析道：“如果问的是既定婚姻关系的越线，我觉得在你情我愿的情况下这是很难避免的意外，我们没有犯错。”

肉眼可见闻雁书在试图放松，郑乘衍继续道：“如果你问的是我们以后要怎样相处，昨晚我已经询问过你愿不愿意试一试，你没有拒绝。你有很多时间考虑，但是我估计忍不了太久。”

看着闻雁书因为刻意加重的“忍”字而再次绷紧肌肉，郑乘衍慢条斯理地掷出最后一支狠箭：“如果问的是这场性爱的体验感，那我只想说，雁书，你昨晚很棒。”

就像被这支箭不偏不倚地戳中了脊梁，闻雁书登时拥被坐起，意识到再怎么遮掩也无补于事后，只觉一股深深的无力感从心底翻涌上来。

找什么灵感，他的思路全被这场事儿给打乱了，他设计好的前调信息，那些最初以为的礼数和克制，通通被整宿的狂风骤雨给推翻了。

床褥另一侧微动，闻雁书马上如惊弓之鸟朝郑乘衍投去戒备的目光，后者作势掀被子下床：“你再躺会儿，我洗把脸去给你弄点吃的。”

闻雁书又别过脸垂眼望向墙根，昨晚脑子不清醒褪尽衣衫跟郑乘衍搂抱相贴是一回事，酒醒后又怎么可能再让目光放肆。

再回过头来时郑乘衍已经不在房间里了，闻雁书这才推开被子查看自己放纵一夜后留在身上的痕迹，羞愤又无奈地下床捡起皱巴巴的衣服穿回去。

手腕余留两圈被领带缚过的红印子，闻雁书扯长了衬衫袖子遮住，将下摆妥帖地塞进裤腰，好像恢复成穿戴整齐的样子，昨晚的事情就能当作没发生过。

他弓身在床周围找了两遍，左右找不见皮带被郑乘衍弄到哪了，只好就此作罢。

那枚领带夹已经被他攥出了温度，闻雁书一看到这金属玩意儿就胸口生疼，正愁要不要不着痕迹别回郑乘衍的领带上去，就听到了身后浴室门把拧动的声响。

“不再躺会儿？”郑乘衍问。

他的刘海在拘水洗脸时被泼湿了，在眉眼边耷拉着比平日要出门时闲散一些，但也正因为这副模样同时带来的一份亲近，闻雁书才不想看到郑乘衍瞧向他的眼神是否和往常有些不同。

“我去洗脸。”闻雁书匆匆收去余光，绕开他钻进浴室合上门，开大了水流弯身将脸庞泼湿。

数不清重复了多少遍这个动作，闻雁书撑着盥洗台抬起脸，镜子映出他的面容，他却不看失神的眼，也不看干燥的嘴唇，目光首先落在自己的鼻子上。

不知该说郑乘衍会尊重人还是故意让他难堪，在他毫无防备的状态下只亲了他的鼻尖，偏生他日常工作用得最多的就是鼻子，出席各种场合被夸得最多的也是鼻子，而这一晚之后，不管工作还是接受夸赞，他最先联想到的必定是郑乘衍给他的这个吻。

在浴室里直待到心情稍微平复，闻雁书才开门出去，他没想好打破沉默的措辞，倒是郑乘衍招手把他喊到茶几旁：“先把早餐吃了，我去办理退房。”

闻雁书压根没往郑乘衍脸上瞄，坐下后拿起塑料勺子搅了搅还冒烟儿的瘦肉粥：“出门买的？”

“就酒店楼下的早餐店，养养胃口，今晚再多吃点。”郑乘衍揣上钱包出去了，一道不轻不重的关门声给闻雁书暂留了独自冷静的空间。

一碗热粥被他搅没了烟，闻雁书停下动作，拿手掌捋了把脸，他总错觉郑乘衍在照顾他的情绪，可见识过那样一个强横霸道的郑乘衍，他不敢再胡乱给对方按标签。

郑乘衍很快回来了，捞起床尾的西装外套裹上，领带懒得系了，缠了几圈塞进口袋里。

闻雁书将空餐盒扔进塑料袋扎起袋口，刚直起身，郑乘衍冲他伸出手：“车匙给我。”

闻雁书不想让自己显得过分脆弱：“我开就行。”

“回去那条路好几个减速带呢，能受得了么你，”郑乘衍仍旧伸着手，“给我吧，省得开到半途才换人。”

摊在眼底下的这只手掌仿佛盛着几分固执，闻雁书揣着衣兜缄默，想的是他不过脑子说郑乘衍的掌心很热，郑乘衍说，我向来是这个温度，只是你从来没牵过。