015

托徐正阳的福，篮球队拨到了笔不小的训练费，比足球队多三倍，晚上大家去学校后街吃饭，碰到了足球队的人，全都喝多了，于是起了摩擦。

打起来时，徐正阳磕碎了个酒瓶子，准备上前抡时被一只冰冷的手掌握住了手腕。

徐正阳一个激灵。

回头。

对上一张不熟悉的面孔。

但徐正阳知道他名字。

混着酒气喊了声，“余遂。”

016

余遂跟徐正阳说了一句话，老板报警了。

徐正阳和一群兄弟还是进局子蹲了一晚上，隔天被老姐领出去，又是一阵叨逼叨。

017

徐正阳被唐鹏阴了，他的恐黑障碍被挂在学校论坛上，包括他应激的视频，徐正阳找到唐鹏揍了一顿，打进医院了。

徐莹帮他赔了一坨钱，徐正阳叼着烟说：“没打死算好的。”

徐莹：……

018

暑假里徐正阳在银行遇到余遂，他先喊了余遂的名字。

两人在附近一起吃了碗面。

徐正阳说了句迟来的谢谢。

其实余遂以为他根本不记得他。

黄昏，阴风瑟瑟。

徐正阳提醒他，“马上降温了，多穿点。”

余遂哦了声。

019

2011

余遂大二了。

020

徐正阳谈恋爱了，和传媒系系花崇礼静。

021

余遂刚从打工的餐馆赶回来，还是晚了一步，学校大门已经关了，灯也熄了。

“余遂？”

余遂转身，看到徐正阳，徐正阳朝他走近了几步，他身上有很浓烈的酒味，还有烟草味，余遂视线下移，看到他垂在裤边的手指里夹着烟，火星明亮。

徐正阳先翻上了墙，他垂着目光问，“翻不翻？”

余遂抿唇。

校园里寂静无声，到了马克思雕塑前，徐正阳说：“晚安余遂。”

022

听说徐正阳打输了一场很重要的篮球赛。

023

听说徐正阳做手术了。

024

看到徐正阳的女朋友在排队买粥，余遂排了两个小时买了三份，替人跑腿的，转身离开，听见老板提醒后边的人说别排了，快没了。

余遂又折回去，塞给崇礼静一份，说买多了。

余遂今天亏了一单。

晚上翻墙进学校。

025

论坛上出现了许多徐正阳的恶贴，余遂想做点什么。

026

在红绿灯这头见到徐正阳，他好像不受影响，笑起来很好看。

027

新学期，余遂辅修了计算机专业。

028

2012，听说徐正阳入伍了。

029

2014，学校论坛上关于徐正阳的恶贴全都消失了。

余遂在北京看到了人生里的第一场雪。

030

2015，还能在论坛上看到徐正阳的消息。

031

2016，还有徐正阳的消息。

032

2017，国内发生了场大洪灾，徐正阳的消息没了。

033

2017，年底，余遂和老师回到C市。

034

2020，5.8，余遂和顾绒齐参加应酬，在走廊上碰上徐正阳，徐正阳记得他，他说：“好久不见，余遂。”

035

2021，5.28，徐正阳说，余遂，我们结婚吧。

036

徐正阳收到了宋睿给他寄的录音。

他大概能描绘出这样一幅画面，余遂躺在诊疗椅上，闻枫对他进行了催眠。

余遂有问必答。

直到闻枫问他是不是有喜欢的人了。

呲呲的电流陷入了长久的沉默。

尽管在那样状态下的余遂，依旧没有说出藏了十年的名字。

一个人的秘密 ，就是一个人的秘密。

037

徐正阳很聪明，他还是知道了余遂喜欢的那个人是他，从很早以前，约莫十年了吧。

038

2022，5.4，徐正阳在 Barrerinhas小镇的窄巷里正式向余遂求婚，这次戒指不大不小，无名指刚好，见证人，太多。

他们正大光明，收到的祝福，无数。

风从千湖沙漠裹挟着干裂风沙吹过来，轻得没有重量，匮乏，干涩，可是远处来的风，怎样都是锋刃的，不可阻挡，一往无前。

039

2025，老爷子能站起来了。

徐莹陪老爷子偷偷去看了眼徐正阳的心上人。

余遂工作的样子很认真。

老爷子恨滋滋转身，“让那臭小子看紧了，这人好看。”

040

2028，余遂从研究所辞职，进入云瑞，他过往研发临床实验成功的药品都无常赠与全国各地建军医院使用，化工领域损失了一位巨人。

041

2037，余遂研发的抗肺癌药物刚上市三个月，徐正阳突然进医院，第一紧急联系人余遂，医生说肺癌早期。

042

余遂七十六岁那年，徐正阳离开了，余遂在书房里找到徐正阳的手写信。

笔记泛黄，字迹还清晰。