这一刻，他们不分黑白是非，不分贫贱尊卑，因为同一个人汇聚在此处。

方云晚只见过程盛寥寥几面。此时，穿梭在人群中，听着那些与程盛出生入死过的人口中的故事，程盛在他脑子里的模样才更生动具体几分。

程盛没有亲人，他的丧事由许路遥和他生前最倚重的兄弟阿吕操办。

人前的许路遥像是一只脸色苍白的机器人，游走于他认识的、不认识的人之间，平板麻木地回应着那些劝他节哀的人。

怎么节哀？

他的哀恸是东流的水，是北上的风，是古道的芳草，是漫山的杜鹃，怎么斩断？用什么斩断？又如何斩断？

更何况，事实上，许路遥不舍得节哀。

其实许路遥都是知道的，知道程盛从小被养父打骂，知道程盛只是因为宋铮的一罐牛奶就涌泉相报，知道程盛一直羡慕他能在富足安稳的环境长大，能长成善良单纯的模样，也知道程盛一直用冷硬漠然掩饰他的自卑与渴望。

程盛曾经说过，徐路遥就像是一盏美好的水晶灯，他希望护着他永远剔透无瑕。

而程盛没告诉他的是，程盛自己是从沼泽里挣扎而出的，满身污泥的人。他有时候甚至会觉得，他不配拥有一盏，像许路遥一样的，晶莹剔透的水晶灯。

可其实，这些许路遥都知道啊。

所以他不舍得节制自己的哀伤，程盛在世上活一遭，总该有人愿意和他并肩站在干净温暖的太阳光下，该有人轰轰烈烈地爱他一场。

得有人这样爱着他，至少得有一个吧。

方云晚远远看着许路遥，生出一种情怯。

他犹豫了很久，才鼓起勇气走到许路遥面前，可看着许路遥苍白的脸和红肿的眼睛，他喉咙里像堵了块棉花，什么也说不出来。

“你来了啊。”许路遥仿佛早就料到了方云晚会来，他的目光木然扫过方云晚，“心意到便是了，回去守着江修吧。”

方云晚鼻子里泛着酸气，不知道说什么好，只跟着别人说了声：“节哀。”

许路遥转头看实木桌子上架着的程盛的照片，看了好一会儿，才回过来同方云晚说：“你怎么也跟他们一样，说这种屁用没有的废话。不过幸好，我们之中，还有你和江修会是幸福的。”

方云晚看着许路遥哀恸极致，已经迟钝麻木的脸，什么话也说不出来。

“回去吧。”许路遥的声音在风里宛如叹息，“别让江修醒来找不到你。”

“谢谢……”在许路遥转身离开前，方云晚对他说。

没有人会在葬礼人向人道谢，这一声谢谢，是方云晚与许路遥之间一些心照不宣的默契。

“你都知道了？”

方云晚点头。

这其实很容易便能猜到。

许路遥转头望向灵堂上程盛的照片，平静道：“你看今天来送他这些人，都是他早年道上的朋友居多。其实他前半生不能算是个好人，烧杀抢掠，我也不知道他究竟犯了几样，究竟哪天警察会找上门来。你知道吗，他昏迷了快一个月，走之前竟然醒了一会，他问我，救人一命胜造七级浮屠，他的器官是不是能救好几条人命，是不是就能算是个好人了？”

方云晚说不出话来，只用力点了点头。

“你也觉得他算是个好人了？”许路遥歪着头，冲着方云晚笑了笑，“那就好，之前我还担心，他死后得下地狱，我们死了之后会遇不到。”

他像是松了口气，拍拍方云晚的肩膀，提醒他：“器官捐献双方不能互相打听，这是规定。快把你猜到的事都忘了，更别告诉江修，活着的人，要好好活下去。”

方云晚点头，再次重复：“谢谢。”

许路遥缓缓摇了下头：“他捐献出了心脏、肝脏、部分骨髓和一双眼角膜。其实他没有离开，他还跟我感受着同一个世界。这也是我们的运气。”

在程盛入土为安之后两天，江修又醒来了一次，恰好赶在探视时间，方云晚坐在床边，拿了一块棉纱沾了温水给他擦脸。

之前的治疗打了太多抗凝的药物，如今虽然仪器撤了针剂停了，但江修体内的药物浓度还未降下来，仍然时不时会有些轻微的出血。

今天早晨方云晚换上衣服进来病房时，江修的鼻血刚刚止住，脸颊上沾了一片血污。医务人员事务繁多，方云晚主动请缨为江修擦净脸上的污渍，一点点地将那行刺眼的血色抹去，露出他如玉般的面孔来。

一场大病，江修比之前还要消瘦。

可他骨相生得优越，病到这步田地，还是英挺好看。

方云晚把他脸上的血迹擦去，俯身亲吻他时，江修恰好睁开眼睛。