“程沐则。”

听到这个名字，嫌疑人向前挪动了一段距离。

他盯了一会儿，背脊的线条才将将松弛：“是你啊，可怜虫。”

他敲了敲椅子：“戴着口罩不闷吗？”

“少说废话揭人苦楚，说你该说的。”方警官催促着。

嫌疑人思考片刻，踏进了他们早就准备好的思维陷阱。

“当年烧伤脸了？”他笑了一声，“那还真是可惜了，我记得你应该长得很漂亮。”

“既然你来了，我也只好履约了。”他向沈靳之挑了挑眉，“记得吧，你后妈带你看病的那天，那是我为数不多的坐诊日。”

医生办公室里，他看着检测报告上的数据，皱眉问道：“患者近期有抑郁症或者其他类似病症的治疗经历吗？他的血液里化验出了超出一般水平的神经兴奋类药物，是不是没有遵医嘱乱吃药了？”

“没有乱吃药。”女人否认着，“他一个同性恋，脑子有问题不是很正常吗？”

他没有对那番话做评价，直接拿出了诊断结论：“目前看来，导致他情绪不稳定的主要诱因——”

女人拦下他的话头：“是他产生了精神问题，和旁的无关。”

她边说边推过来一张大额支票：“您说是吧，医生？”

当天，程沐则就被安排了住院。

他试图与医生沟通，但多次无果。

在医院待了一个星期后，程沐则的父亲终于踏进了这家医院。

院长本来在午休，不速之客的造访却打乱了他的时间。

几番交谈后，男人提出了自己的疑问：“刚才我路过住院区，听见几个患者讨论做某个治疗会丢失记忆的话题，我能了解了解吗？”

院长长“哦”一声：“说的大概是MECT，一种精神疾病治疗手段。丢失记忆是治疗的其中一种副作用，只是暂时的，会在未来一段时间里慢慢恢复。”

“足够了。”他愉悦道，“我儿子需要这个治疗。”

院长端起职业假笑：“这种治疗手段不适应所有病症，也不是适合所有人，选择错误的治疗方法，只会加重患者的痛苦。”

男人半个字也没听进去：“贵院的作风我多少听过一些风声，不如……您开个价。”

嫌疑人诡异地“哈”了一声，看向佯装成程沐则的沈靳之道：“你不知道，当他说出你名字时我有多可怜你。明明是个没病的正常人，却被亲人强行按上精神病的标签，做了十几次无抽。”

电流一次次强制“重启”大脑信号，像一把把锋利的刀刃，削平情绪的峰顶和谷底，令程沐则对情感的感知变得迟钝。

嫌疑人转动手腕，金属质地的手铐冷冷地响着。

“你藏在病床底下的那个本子我见过，十几页，每页都写了同样一句话——‘不能忘记他’。

“倒是有一些病人担心自己忘记重要的事会在本子上做记录，可没有一个像你这样，根本不写任何事件经历，甚至连个名字都没有。我真不明白，你写那句话的意义在哪？”

口罩的遮掩下，沈靳之的咬肌颤动。

方警官愠怒道：“有人允许你问问题吗？接着说。”

嫌疑人无奈地撇撇嘴角：“后来……那不就是医院大火那天了吗？”

焦糊的气息四溢，顺着门缝向内攀爬。

周围的温度在不经意间升高，空气也仿若变得稀薄。

“着火了，快跑啊，着火了！”

消防警报器的铃响穿透酒店的隔墙，扎进躺在床上休憩的程沐则耳中。

他从睡梦中醒来，清晰地闻到了烟呛的气味。

意识到是发生了火灾，程沐则快速掀起被角准备逃生。

房间里的灯光意外闪动起来。

程沐则下意识缩紧双腿，蜷缩的动作在被褥间压起极深的褶皱。

刺耳的警报声从左至右地贯穿他的耳膜，刺激着他承载记忆的神经。

他明明是可以自由活动的，身上却仿佛有无数双手强行按压着，限制着他的行动。

“我需要一场医疗事故，最好是永远醒不过来的那种。不用担心，我保证不会有人找你麻烦。”

话音毫无防备地从记忆深层钻出，攀爬的触角像是生满刀刺，扎进大脑的软肉中。

程沐则的意识恍惚回到三年前。

他在床上挣扎着，疯狂想推开那些固定在他身上的手。

可那些手像是钉在了他身上，任凭他如何扭打吼喊都改变不了丝毫。

那些面孔在他的视线里变得扭曲，每个狰狞的表情都毫无遗漏地刺入他的绝望中，迫使他陷入更黑暗的泥沼。

麻药的针头落在身上，刺破皮肤。

门外忽然传来混乱的声响。

“着火了！”

“有人故意纵火！”